記録映画『南京 (Nanking)』、その背後の物語

張盈盈

記録映画『南京 (Nanking)』が撮られた経緯を思い起こすと、私はこう言わぬわけにはいかぬ――この世のなかには、まことに、説明のつかない奇しき仕方で起こる出来事が、いくつもある、と。

二〇〇四年十一月九日、娘・張純如(アイリス・チャン)が自死した日――私と夫は、苦しみの淵に沈みこんだ。私たちは一年のあいだ、家のなかに閉じこもり、玄関の外へと足を踏みだすこともできず、自分自身からみずからを引きあげることが、できなかった。娘の死は、私たちに尽きせぬ悲しみをもたらしたばかりではない――面識のない多くの人々をも、彼女を懐かしむ営みのうちへと、引きこんだのである。しかし私が、まったく予期していなかったのは――一人の人物が、私たちと同じく、彼女の死と、彼女が遺した『南京大虐殺』のなかの物語とを、心から払い去ることができず、幾週ものあいだ、頭のなかをそれが回りつづけ、ついには、南京大虐殺のあの歴史を一篇の映画として撮ろう、と決意するに至った――ということであった。

二〇〇五年十月初め、私はビル・グッテンタグという人物からの一通の手紙を受けとった。手紙には、彼はハリウッドの記録映画監督であり、南京大虐殺をめぐる一篇の記録映画を準備中である、彼はアイリス・チャンとその著作を心から敬慕している、私たちにも力を貸してほしい――と書かれていた。私はただちにネットを開き、彼が何者であるかを調べた。すると彼は、かつてオスカーの最優秀記録映画賞を獲得した監督であった。それを知った私の胸には、敬意の念が、自然に立ちのぼってきた。純如は生前、南京大虐殺の歴史を、いつかスクリーンに上げたい、と望んでいた。今や、自ら望んで撮ろうという人が現れた――これは予想だにしていなかった大いなる吉事であり、当然、私たちは彼が完成させるのを手伝うべきであった。ビルは、私と夫とを、スタンフォード大学のキャンパス近くのカフェで会いたい、と告げてきた。約束の日、私たちは赴いた。実はビルはハリウッドのみならず、スタンフォード大学にも所属する映画関係の教授であり、住まいもスタンフォードの近くだった。私たちの正面に座り、コーヒーを口にしているビルの第一印象は――君子風の学者型、口の周りに整えられた白いひげ、大監督然とした威圧感が一切ない、という、私と夫を心から安らがせる人物であった。

ビルは、自分が南京の映画の監督に招かれた経緯を、ゆっくりと、私たちに語ってくれた。米国東岸に、テッド・レオンシスという富豪がいる。彼は純如の著作によって深く心を動かされ、自身の資金で南京大虐殺の映画を撮ろうと願った。テッドはビルに監督を依頼したが、ビルは、この主題はあまりにも重く、撮るのが難しすぎる、と感じて、辞退した。ところが意外にも、テッドは自身の自家用専用機で、ビルをカリフォルニアからワシントンDCまで運び、自身が所有する球団の試合に招いた。テッドのその誠意の前に、ビルは断り続けることができず、引き受けた。彼はすでに撮影チームを組織し、純如の『南京大虐殺』を精読していた。チームはまもなく中国へ渡り、生還者を取材する。私たちにそのチームへの協力を願いたい――と、彼は言った。私たちはもちろん、即座に承諾した。家へ戻ると、私はすぐにネットでテッドの経歴を調べはじめた。

テッド・レオンシスは、ギリシャ系米国人――裸一貫から富を築きあげた、伝説的な色彩を帯びた人物であった。両親はいずれも労働者階級であり、子の頃の父は、彼が将来レストランで働ければ、それでよい、と考えていた。けれどもテッドは、子どものときから、自分自身で働いて稼ぐことを心得ていた。夏には、株式市場で働く一人の人物の家の芝を刈っていた。その人物が、テッドの勤勉さと聡明さを見て、大学進学を援助した。テッドはこうしてワシントンの Georgetown 大学を卒業した――彼は家族のなかで、はじめて大学へ進んだ者であった。勤勉さと、聡明さに支えられ、彼の歩みはとどまるところを知らず、ついにアメリカ・オンライン (AOL) の副社長となり、複数のスポーツチームを所有し、その身上は億を超えた。実は彼が二十六歳のとき、一度の航空機事故から命からがら生き延びた経験があり、それが彼の生涯の大きな転機となった。生かされた残りの命で、必ずや何事かを成しとげる、と心に決めた――それが、彼が後に富を築いた、根本の原動力となった。彼は自分の未来へ向け、必ず成し遂げたい百一の事を書きあげた。そのなかのひとつは、生涯のうちに一篇の映画を撮ることであった。富を築いて以後、彼の願いは、ひとつ、またひとつと、叶えられていったのである。

ビルと出会った二〇〇五年十月以後、私は家にあったすべての南京大虐殺関連の資料――数多くのビデオテープ、純如の取材映像のすべてを含む――を、ビルの助手にして本作の副監督・馮都 (Violet Feng) に手渡した。さらに「世界抗日戦争史実維護連合会(史維会)」の理事たち――丁元、賀英明、邵正印など――にも連絡を取り、皆が、自分たちが持っていた南京資料をビルのチームへと供した。私は南京大虐殺紀念館館長の朱成山に連絡を取り、ビルたちが速やかに南京大虐殺の生還者を取材できるよう、橋渡しをした。チームの中国での撮影は順調に進んだ。ビルは私との連絡を絶やさず、私たちおよび史維会の力強い支援に、何度も感謝を述べてくれた。

二〇〇六年十月、史維会は二年ごとの理事会を開いた。その年の会議は、東岸ワシントンDCの史維会メンバーが主催であった。純如の死後、純如と史維会との深い関係から、私たちも史維会に加わり、その年のワシントンの会議に参加していた。ビルの紹介によって、私はワシントン在住のテッドと文通を始めており、史維会の会議の場で会う約束を交わしていた――こうして、私たちは初めて、テッド本人に会った。彼は私を見るとすぐに歩み寄り、握手を求めてきた。テッドは長身堂々として、髪と眉は黒く、目は澄んだ光を湛え、まさに東欧人の典型的な相貌をしていた。会議の場で彼は、ビルが南京で撮ったまだ編集前の映像の一部を紹介し、『南京』が完成したあかつきには、各地の史維会メンバーがその宣伝に力を貸してくれるよう、希望を伝えた。昼食の時、彼はとくに、私たちと同じ卓に着くことを願い出た。史維会の経費の都合で、会議の会場はもっとも基本的なホテルであり、卓は小さく、テッドはちょうど私たちの正面、三尺と離れていない位置に座った。穏やかで親しみやすく、彼はわざわざ、夫と私に向かって、自分がこの映画を撮ろうと決めた理由を、語りはじめたのである。

テッドはこう語った――二〇〇四年の歳の暮れのクリスマス、彼はカリブ海の自身の専用ヨットで休暇を過ごしていた。船上には読むべき書がなかったので、ヨットがある小島に着岸したとき、彼は時期遅れの『ニューヨーク・タイムズ』の山を買い込み、船に持ち帰り、ゆっくりと目を通していた。そこで彼は、二〇〇四年十一月の純如の訃報を、目にすることになる。訃報には、純如の写真も添えられていた。彼は、自分は多少なりとも書を読み、教育を受けた人間であると思っていたが、しかし南京大虐殺ということを耳にしたことが、それまで一度たりともなかった、と言った。訃報には、純如の著作『南京大虐殺』のこと、虐殺当時の安全区のこと、ジョン・ラーベや安全区内の多くの国際的人士が二十五万の南京難民を救援したことが、述べられていた。これらは、彼にとって、まったく未知の事実であった。それゆえ、南京大虐殺のあの歴史に対して、彼の胸のなかに強い関心が立ちあがったのである。彼が船を降りる前、使用人たちが古い新聞をゴミ箱へと捨て、ちょうどあの純如の訃報の頁が、もっとも上に乗っていた。彼がゴミ箱のそばを通ったとき、彼は、写真のなかの純如の眼が、自分を見つめているのを見出した。彼が前後に行ったり来たりすると、純如の眼が、彼の動きを追っていくことに、気づいた――テッドがここまで言ったとき、私は思わず、全身に鳥肌が立った。私は大きく目を見開いて彼を見つめた。彼の言葉に、誇張の影は、一片もなかった。テッドは真剣に、こう語った――あの安全区の国際的な人道主義者たちは、戦争という危険のさなか、いつでも自国に帰り、安らかな日々を送ることができたはずだ。しかし彼らは、そこに留まり、難民たちを救う道を選んだ。その人道の精神は、わたしたちが心から敬服すべきものではないか――と。彼は言った――「もっとも暗い時刻にも、必ず一筋の光がある」(これがやがて記録映画『南京』の宣伝句となった)。そして彼は、自分の胸を指して問うた――「もし私があの状況に置かれていたら、私は留まるであろうか?」――この問いが、彼を煎じ、問いつめてやまなかったのだ、と。私はこのとき、彼の物語に、まことに深く心を動かされた……

テッドはさらに語った――家へ戻ってから、書店へ赴き、第二次世界大戦に関する歴史書をすべて買い集め、読み始めた。こうして彼は、純如の『南京大虐殺』を、徹底的に読み通したのである。彼はさらに言う――そのころ、南京大虐殺のあの歴史は、彼につきまとい、離れようとはしなかった、と。何日も、眠ることができなかった。妻は彼に言った――「あなたがこんなに何かに取り憑かれているのを、見たことがないわ」と。彼はそれほどまでに率直に、誠実に、自分の心の内を語ってくれたのだ。彼は熱情家であり、正義感に篤く、近づきやすい人柄であった。富豪然とした隔たりは、まったく感じられなかった。実際、私は彼が米国の大富豪であり、ワシントンに三つのスポーツチームを所有し、専用機とヨットを持っていることを、すっかり忘れてしまっていた。こうして彼は、生涯のうちに必ず一本の映画を撮るというあの願いを、記録映画『南京』をもって叶えたのである。彼は百万ドルを投じ、巨匠ビルを監督に招聘した。彼は言う――撮るからには、撮りきろう。だからこそ、もっとも優れた、第一線の監督に頼みたい――と。

ビルは二〇〇七年初頭には、すでに編集を仕上げていた。彼は、さすがオスカー受賞の巨匠というべき手法を採った――当時のハリウッドで名のある俳優を何人も招き、無償で協力してもらったのである。ビルは、南京大虐殺の安全区にあった人道主義者たちの精神をもって、彼ら俳優たちを説得したのであろう。一人ひとりの俳優が、安全区内のある国際人士を演じ、彼ら/彼女らが家族にあてた手紙や日記を朗読してゆく。それらの文書は、南京大虐殺当時のあの惨状を、描き出していた。たとえば、ジョン・ラーベを演じたのは、ドイツの大俳優ユルゲン・プロホノフ (Jurgen Prochnow)。ウィルソン医師を演じたのは、ウディ・ハレルソン (Woody Harrelson)。ヴォートリン女史を演じたのは、マリエル・ヘミングウェイ (Mariel Hemingway) であった。

記録映画『南京』が二〇〇七年に完成すると、ユタ州のサンダンス映画祭において、極めて高い評価を得た。その年のオスカー金像賞においては、テッドが望んだような最優秀記録映画賞こそ取らなかったが、最終ノミネートの五本のひとつには選ばれた。さらに、芸術創造のうちでもっとも崇高な賞のひとつである Peabody Award を受賞した! 私たちと史維会のメンバーは、『南京』の宣伝・推進のために力を尽くし、北米とアジア各地――中国大陸を含む――でこの映画を上映した。社会の人々が、このあの歴史を理解する道において、この映画の影響は、まことに大きかった。記録映画の最後には、特に張純如への記念と、彼女の南京大虐殺の歴史への貢献に対する感謝が、明示的に述べられていた! 純如は、天において、きっと安堵していることであろう。

ひとつ、面白いエピソードを思い起こす。二〇〇七年十一月、ボストン華僑のリーダー馬滌凡女史が、ボストンで『南京』を上映し、テッド氏に来場して紹介をしてもらいたい、と望んだ。私は喜んで彼女に協力し、テッド氏への招請を行った。馬女史はテッド氏への手紙のなかで、彼の旅費および空港での送迎は、すべて自分が負担する、と申し出た。テッドは「気にしないでください」とのみ返答した。後になって私たちは、彼に専用機があったことを思い出し、私と馬女史は電話越しに、二分はゆうに笑い続けたものである。

テッドとビルとの出会いは、私の人生の道のうえでは、ほんのわずかな邂逅にすぎなかった。けれども私は、この映画の背後にあるあの物語を、終生忘れることができないであろう。テッドのように、南京大虐殺の安全区における人道主義者たちの犠牲を、深く深く感じることのできる人間が、世界に何人いるであろうか? また、そのような歴史を世に伝えるために、自身の財をなげうって映画を撮ろうとする人間が、何人いるであろうか? テッドが「純如の眼が、自分を見つめつづけ、わが心を捉えて離さなかった」と語ったあの一節を、私は思い起こす――それは、宗教信仰でいうところの「奇蹟」であろうか。それとも科学のいう、心と心の感応であろうか。偶然か、縁か、あるいは――心ある者だけが、あの神秘の一瞬を、捉えうるということなのであろうか。これは、この世においては、ついに説き明かしえない現象なのである。

• 張盈盈は張純如の母である。ハーバード大学にて生物化学博士号を取得、イリノイ大学微生物学部研究副教授(退職)。二〇一一年、亡き娘・張純如をめぐる英文の回想録『The Woman Who Could Not Forget』を出版。その中国語訳『張純如――無法忘卻歴史的女子』(簡体字版・繁体字版)は、二〇一二年に出版された。