『原子爆弾の秘史』の著者リチャード・ローズ氏との物語

張盈盈

『原子爆弾の秘史 (The Making of the Atomic Bomb)』を著したことで知られるリチャード・ローズ氏は、かつて私たちの娘・張純如の『南京大虐殺 (The Rape of Nanking)』に対して書評を寄せられた方であった。けれども彼が、私のあの回想録に序文を寄せてくださることになろうとは――それは私の人生において、まったく予期せぬ一節であった。

映画『オッペンハイマー』は、本年のアカデミー賞において、最優秀賞をはじめ七つの主要な賞を獲得した。近年、これほどまでに世人の口の端にのぼった映画は少なく、無数の観客と評論家がそれぞれの観想を発表し、ネット上の議論はまことに賑やかであった。映画『オッペンハイマー』は、カイ・バードとマーティン・シャーウィンによる『オッペンハイマー伝――アメリカン・プロメテウス』を脚色して撮られたものである。しかし多くの読者は、おそらくお気づきにはなっていないだろう――一九八七年に出されたリチャード・ローズの古典的著作『原子爆弾の秘史』こそが、原子爆弾の製造の全過程を、初めて、そして体系的に描きあげた著作なのである。マンハッタン計画も、もちろん主役オッペンハイマー本人も、その書のなかで論じられている。『原子爆弾の秘史』は出版と同時に当時の図書界に衝撃を与え、一九八八年のピューリッツァー賞のノンフィクション部門、米国国家図書賞のノンフィクション部門、そして米国国家書評人協会賞を受賞した。これによってローズの名は、一気に世に轟いた。これまでに二十八冊を上梓されており、『原子爆弾の秘史』ののちには、核兵器を主題とする三冊の続編をなし、ごく最近にその一連の系譜の最後の一冊を書きあげた。原子時代の創成期にじかに参加し、ノーベル物理学賞を受けたI・I・ラビは、本書をして「ミルトンの叙事詩のごとき書である。これほど優雅、これほど熱情に富み、これほど啓発的な細部と、これほど簡潔な仕方をもって、全体の物語を語る書を、私は他のどこにも見たことがない――読者を、輝かしくも深い科学的発見、そしてその応用へと、いざなってゆくのである」と評した。物理学界の学者たちも、長く長く、この古典的著作を、原子爆弾の製造の全過程と物理的原理を理解しようとする一般読者へと推奨してきた。最近の『アトランティック』誌の報じるところによれば、現在もなお、AI 時代の技術者たちが、この九百頁を超える大著を、片手に抱えて出入りしているのである。

一九九七年、純如が『南京大虐殺』を出版した折、出版社はローズに本書の書評を依頼した。一方には、ローズもまた第二次世界大戦を主題に研究してきた者であったから――他方、日本の中国侵略は二発の原子爆弾によって幕を閉じたのであり、これがローズの研究領域と、まったく無縁でなかったから――である。ローズが純如の『南京大虐殺』に寄せた書評は、こう記されていた――「圧倒的にして、画期的な一書である。その恐怖は、読者をしてその場に引きとどめる」と。これ以降、純如とローズはたがいに、私たちは友人となり、現に会って話したこともある、と語っていた。私もまたお二人が知り合いであることは知っていたものの、ローズに対して特別な印象を抱いてはいなかった。それが、純如の去世ののち、私が彼女についての回想録を書きはじめたとき――純如が私たちに送ってくれた幾通もの手紙のなかから、ローズについて記したある手紙を、私は再発見し、そしてあらためて読み返したのであった。そしてその手紙が、私の注意を強く引いた。

一九九九年十月二十七日、純如が私に宛てて書いた手紙――

「親愛なるお母さんへ。先日、お父さんと一緒に、お電話でお話できたこと、本当によかった。世のなかには、私たちの家のように、両親と子どもとが互いに愛し合い、ほとんど毎晩のように連絡を取り合っているような家は、そうあるものではありません。本当に、神様は私たちの家を護ってくださっているのだと思います。私たちは毎日、それを思い起こすべきでしょう。私の友人たちの多くは、両親と話そうとしません――まったく言葉を交わさない人さえいます。 …… それから、自分の母親が一体どんな人なのか、わかっていない人だっているのです。先日、リチャード・ローズと一緒に昼食をとったあと、私は彼の自伝『世界に一つの穴がある (A Hole in the World)』を、ぱらぱらと読みました。お母さんもご存じのように、ローズの幼い頃、彼の継母は彼に食事を与えず、殴り、心を傷つけたのでした(彼の母は銃で自殺し、父はアルコール依存症になり、自分の家族を護る力を失っていたのです)。彼の本を読みなおすたびに、私は、リチャード・ローズが生き延びることができたということそのものが、ひとつの幸であると、感じるのです。……」

一九九九年、純如が世にあるとき、私はこの手紙を読んだのち、それを、忘れていた。二〇〇八年、純如が世を去って四年が過ぎたある日、ふたたびこの手紙を読み返したとき――感じることが、まったく異なっていた。私はにわかに、ローズの母が銃で自死していたという事実に、強く打たれた。純如もまた、そうであった。私はただちにネットを開き、ローズの自伝『世界に一つの穴がある』を調べた。そして同時に、ローズには『書く方法 (How to Write)』という、もう一冊の著作があることをも、知った。これは私にとっては、まことに大切な発見であった。なぜなら、その当時、私は回想録を書いている真っ最中であったからである。私はただちに Amazon で、これら二冊を買い求めた。ローズの自伝を手にし、第一頁を開いてみると、ローズはこう記していた――「私が一歳一カ月のとき、母は浴室で、ピストルを口に当て、飲弾自殺をした」。哀惜に満ちた血潮が、胸の奥から一気に立ちのぼってきて、私はほとんど呼吸ができなかった。その瞬間から、私は、ローズに対して、心の底のある暗黙の通じ合いを、感じるようになった――私たちはともに、創傷を負いながら歩いてきた者同士なのであった。

二〇〇八年、私はすでに純如の回想録の構成を立て、内容もほぼ書きあげていた。あとは、私のこの回想録を出版してくれる出版社を、いかに見つけるかであった。けれども、四方の門は私にとって閉ざされていた――どの出版社も、私の本を出すと言ってはくれなかった。とりわけ忘れがたいのは、ある出版社の編集者が私にこう言ったことであった――「あなたは一冊の書も出版した経験がない。英語はあなたの母語ではない。そしてあなたは、あなたの娘ご自身ではない…」――そこには、「もうおやめなさい。あなたにこれを書く必要はないのです」という暗示が、ふくまれていた。彼の言葉は誤りではなく、私はそこから、自身の欠点を見るに至った。それゆえに私は気持ちを奮い立たせ、いかに書くべきかを、改めて研究することとした。そしてそのとき、ローズが『書く方法』という一書を著していたのを発見し、私は勇を奮って、二〇〇八年の年末、彼に教えを乞うべく一通の手紙を書いたのである。手紙のなかで私は誠意をもって伝えた――私は張純如の母であります、純如はかつて生前、「ローズ氏に会ったことがある」と私に話してくれたことがあり、彼の自伝を読んだとも申しておりました、私は今、彼女についてのある回想録を書いております――と。数日と経たぬうちに、なんと、彼から返信が届いたのであった。手紙のなかでもっとも大切な一節は、こうであった――「あなたは、いかに書くべきかと、私におたずねになる。ある学生がかつて、同じ問いを私に発したことがある。私は彼らにこう答えた――『いかに書くか――それは、《書きはじめる》ことに尽きる』、と」。さらに彼はこう書いた――「書きあげたら、その原稿を、私にも見せてくださってよい」。私は身に余る光栄に圧倒されつつ、ただちに彼の助言を受け、執筆に身を入れて打ちこんだ。九カ月ののち、私はふたたび彼に手紙を書き、すでに書きあげましたゆえご教示を願いたい、と申し述べた。彼は驚いたようであった――おそらく、こんなに早く書きあげたものか、と思ったのであろう。実をいえば、純如が世を去って以来、私は書きはじめてはいた。書いては止まり、止まっては書く――そうした日々であった。彼との連絡が始まり、彼の励ましが私を勇気づけて以来、私はその歩みを早めた。日々、起きている時間のすべてを、原稿を書き、原稿を直すことに費やしたのである。最初の草稿は二十三万字、絶え間ない推敲を経て約十五万字となり、それを彼に送った。それから幾日も経たぬうちに、彼から返信が届き、彼の助言と、いずれの箇所を削るべきかが、書かれていた。彼はピューリッツァー賞を受けた書き手である。私は、これまでに一冊の書も世に出したことのない者である。その人が、私のために、貴重な時間を割いて指導してくださる――心が動かされぬはずはなかった! まさにそのとき、ニューヨークのペガサス出版社 (Pegasus Books) ――何百通もの依頼の手紙を出した私のところに、その出版社のみが、出版を引き受ける旨の返信を寄せてきたのであった。出版社との契約に関して私には数多くの疑問があり、彼に伺いを立てた。彼は自ら電話をかけて、私を導いてくださった。その慷慨さに、私はただただ信じがたい思いであった。ローズは私の回想録が出版されることをわが事のように喜んでくださり、回想録の序文を書く役を、引き受けてくださった。

ローズが、これほどまでに快く、惜しみなく人を助けることのできる方であった――その正のエネルギーに満ちた胸襟は、彼自身の悲愴な伝説的生涯と、深く深く結びついている。彼がまだゆりかごの中にいた頃、母は自殺した。彼と一歳上の兄は、父にしたがってさまざまな地を転々とした。やがて父は再婚した。継母は二人の兄弟を虐待した。あのまま事が続けば、彼らは飢え死にするか、打ち殺されるかしていたであろう。ある日、彼の兄が勇敢にも自転車で警察署まで行き、被害を届けでた(彼は今もなお、この兄を恩人として思い続けている)――それでようやく、裁判所の判決によって、彼ら兄弟はカンザス州の孤児院へと送られたのである。彼らはそこで育った。ローズは幼少より読書を愛し、自身の勤勉と努力をもって、高校卒業ののち、イェール大学から全額奨学金を授けられ、イェールを卒業した。そののち、記者として、また書き手としての歩みを始めた。継母から肉体と心の虐待を受けた者として、彼は精神的な創傷を負っていた。彼自身が記すところによれば、長きにわたる心理療法を経て、ようやく、ふつうの暮らしへと戻ることができた、という。彼はその困難を乗り越え、揺るぎなく歩んできた。彼のような人生の経験を経た者だけが、あれほどに豁達で、慷慨な胸懐を、培うことができるのであろう。私は、人生の道のうえで、彼に出会えたことを、まことに幸福と思う!

ローズはもともと東岸に住んでいたが、のちにカリフォルニアのハーフムーンベイ (Half Moon Bay) ――私たちの家からそれほど遠くない地――へと引っ越されてきた。彼の慷慨な助力に感謝するため、私と夫は二〇一〇年五月、フォスターシティのある中華料理店で、彼と奥様のジンジャーをお招きして夕餐をご一緒した。ローズに初めてお会いしたとき、私が受けた印象は、長身で、面持ちは厳粛、というものだった――けれども、話が始まってみると、彼が実に優しい方であることが、わかった。彼は『原子爆弾の秘史』を著したことから、多くの物理学者と親しく、私の夫はハーヴァードでノーベル賞受賞者ジュリアン・シュウィンガー教授のもとで博士号を取得した、理論物理学の研究者である。それゆえに、お二人は当代の名のある理論物理学者――マレー・ゲルマン、リチャード・ファインマンら――について、長い時間を共に語り合った。お二人があまりに楽しそうに話しておられるので、私たちは写真を撮ることをすっかり忘れてしまったが、幸いにも私は彼の著書二冊を持参していたので、署名をいただいた。私たちが二度目にお会いしたのは、二〇一一年六月、ペガサス出版社が私の回想録を出版した直後のことであった。ハーフムーンベイのある海辺のレストランで、彼とご夫人を昼餐にお招きし、回想録の出版を祝った。そのレストランは海辺の岩礁の上にあり、窓越しには太平洋の波が見えていた。この日、別れを告げる前、私たちはレストランの外、海を背景に、写真を撮った。私とローズは、二〇一五年に至るまで、書信を続けていた。彼が私に与えてくださった励ましと支えを、私は終生忘れることができないであろう。それがあったからこそ、私の回想録は、無事に世に出ることができたのである。

序文のうちに、彼はこう記している――「私はかつてアイリス・チャンと相見えた。今や私は、彼女のご両親を知ることともなった。お二人のなかに、アイリス・チャンの智と勇とが流れ出してきた、その源を、私は見ることができる。本書――この勇ましき決意の回想録のうちに、読者は、稀有なる若き女性と、その家族とを知り、彼女の生涯を、知ることになるであろう。フランスの構造主義人類学者、クロード・レヴィ=ストロース (Claude Lévi-Strauss) がかつて述べたように――身近な者を失うこと、あるいは、かつて私たちの心を動かした作家あるいは芸術家を失うこと――それは、ある一輪の薔薇の花が永遠にこの世から消え失せ、その香気を、もはやどこにも見いだしえなくなる――そのような、取り返しのつかぬ遺憾なのである、と。一冊の回想録が、アイリス・チャンの逝去そのものを取り戻すことはできない。しかし、それは少なくとも、私たちにふたたび、彼女の存在というものを、感じさせてくれるであろう。それは永遠に、ひとつの真の存在であろう――勇気に満ち、信念に満ち、生命の力に満ちた」。

本年、映画『オッペンハイマー』の評論にメディアが満ち溢れる季節を、私は彼を懐かしむ思いとともに過ごしている。原子爆弾の製造に対する基本的な認識を、私の中に据えてくれたのは、彼の『原子爆弾の秘史』、その一書であった。私は本当に幸運であった――彼が私の回想録の序文を書いてくださった、ということに対して。彼は私の夫と同年であり、一九三七年生まれである。彼の誕生日が近づいている。私はこの一文を、彼への誕生日の贈り物として、感謝の気持ちを表すために、捧げる。