二〇〇四年十二月二日午後四時
イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校 スパーロック・ホールにて
二〇〇四年十一月十日朝七時、私が車を運転して学校へと向かう途中、ラジオ局WILL AM 580の司会者は、アイリス・チャンの訃報を伝えていた。私は信じることができず、ただ呆然として、即座に車を路肩に停め、夫に電話をかけた。私はあのニュースについて、誰かに、すなわち夫に、話さねばならなかった。あの悲しみを、何とかして、自分の内側で受けとめねばならなかったからである。
純如のことを、私はずっと、心の底から愛してきた。
「多彩」という言葉でも、彼女を言いあらわすには、まだ足りない。彼女は、私がこれまでに会ったなかで、もっとも情熱に満ちた人間であった――きわめて熱く、きわめて集中し、その手にとった仕事に対して、自分のすべてを傾注してかかる人間であった。
純如とのはじめての出会いは、一九八三年であった。当時、彼女はボブ・ウィンターとともに、大学附属実験高校の文芸誌『ユニーク (UNIQUE)』を編集していた。一九八〇年に休刊となっていたこの雑誌を、純如は復刊しようと志し、私を指導教師に招いてくれた。
彼女はまた、一九八四年から八五年にかけての、私の十二年生英語のクラスの生徒でもあった。その学年度はラッセル・エイミスが校董を、ウォーレン・ロイヤーが校長を、それぞれ務めていた。四年生のあいだではパンク・ファッションが流行っていたこと、そして学生たちが「マック・ジョブ」を求める風潮があったことを、私は今でも覚えている。
純如のはじめて発表された作品は、おそらく、一九八〇―八一年の『ユニーク』に掲載された、つぎの短い詩であった。
時は
たゆまず歩む
破壊し、神秘を孕み、征服し
立ちどまることなく
やがて永遠となる
実験高校に在学した日々のあいだ、純如は書きつづけた。一九八三―八四年にはさらに二篇の詩を発表し、一九八四―八五年には、ほかにいくつか発表した。これら早期の作品の多くは、変化と無常という主題に貫かれていた。
一九八四―八五年の卒業アルバムの彼女の写真の傍らには、ヴィクトリア朝の作家マシュー・アーノルドの名言が引かれている――「詩は、ものを描き出すのに、もっとも美しく、もっとも深く、もっとも有効な表現の様式である。詩の重要性は、まさにそこに存する」、と。さらにアインシュタインの言葉も――「想像力は知識よりも重要である」、と。
純如自身は、知識をもっとも重要なものとは考えていなかったかもしれない。しかし上級英語の授業における彼女の傑出した姿は、彼女が、さまざまな主題について、いかに広く深く読みこんでいたかを、はっきりと示すものであった。さらに大切なことに、彼女には、講演というものに対する天賦の才があり、説得力ある証拠によって論を組み立てる力があった。私は、彼女の取ったメモのあの厳密さと細密さとを覚えている。彼女が成績の追求にとらわれず、ものごとを完全に理解することを望み、そして、語るときには、いつもまっすぐに相手の目を見つめていたことを、覚えている。彼女は、彼女自身が語ることを、信じていた。同時に、相手にも、それを信じてほしい――そう願っていたのである。
一九九八年、私はある特別な週末を、純如とともに過ごす機会に恵まれた。彼女はカリフォルニア州サンノゼの自宅から、一九九八年度の実験高校卓越校友賞を受領するために、アーバナへと戻ってきていた。その授賞式の冒頭で、彼女はみごとな講演を行った。彼女はこう語った――
「『ザ・レイプ・オブ・ナンキン』を執筆していたとき、私は、人種絶滅と流血の事件によって、歴史の記録そのものが、いかに深く汚されてきたかを目にし、衝撃を受けました。私のこれまでの教育――実験高校、イリノイ大学、ジョンズ・ホプキンス大学において受けた教育――は、南京の物語と、その他の暴虐の物語とに直面するための準備を、私に与えてはくれなかったのです。私は、これらの物語そのものに衝撃を受けたばかりではなく、人々がいかに容易にそうしたことを忘れ去ってしまうか、そして、そうした忘却そのものが、人類の文明そのものを脅かすであろう、という事実に、衝撃を受けたのでありました。私の本によって、何人かの人が動かされるであろう、と知っていること――これだけが、しばしば、私を前へと押しすすめる、ただひとつの動力となっておりました」
私たちは、まさに彼女の言葉に動かされた。そして、全国の数えきれない読者たちもまた動かされ、その結果、本書は『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラー・リストに、十週間にわたって、その名を連ねつづけたのである。
翌日、純如と私は、ある古道具屋で会って、ゆっくりと話をすることに決めた。彼女は、子どもをもつことについて、たくさんのことを話してくれた。当時の彼女は、これからの時間は、妊娠と仕事の両立に当てられることになろう、と思っていた。しかし結果は、そうはならなかった。代わりに彼女が書きあげたのは、米国華人の歴史を扱った、もうひとつの傑作であった。私は昨年、卒業を迎えるクラスとともにこの本を読んだ。今年は、新入生たちと『ジョイ・ラック・クラブ』を読むときに、参考図書として用いるつもりである。歳月は流れ、純如の息子は、今年で二歳になった。
大学附属実験高校での教育に育まれて、アイリス・チャンはこの十年のあいだに、華人系アメリカ人のもっとも力強い声となった。彼女が、はじめて出版した著書『蚕の糸 (Thread of the Silkworm)』を私に贈ってくれたとき、その扉に彼女はこう書きつけていた――
「この本を書くために必要であった調査の技法を、私に教えてくださったこと、ありがとうございます。あなたの上級ディベート・クラスは、私の人生に、深い影響を及ぼしました」
そして彼女は、その返礼として、実験高校に巨大な影響を与えてくれた。彼女は、二十世紀のアジア史にたいする、実験高校の生徒たちの理解の仕方を、根本から変えた。彼女は生徒たちに、不正義を前にしたとき、けっして沈黙しないことを教えた。彼女の作品は、いまも頻繁に、教室の議論のなかへと持ちこまれてくる。
事実上、アイリス・チャンは、今なお実験高校に生きている。生徒たちは彼女のことを知り、彼女の業績に拍手を送る。彼女のことを、世界を意味あるかたちで変えた女性として、敬意をもって眺めている。さらに大切なことに、彼女は、実験高校の生徒たちに、豊かな社会正義の感覚を授けた。生徒たちは、彼女のように、世の人々を奮い立たせたいと願う。彼女のように、語るに値する物語を語りたいと願う。彼女のように、自分の人生を、何かの役に立つものにしたいと願う。
彼らがそれらのことを成しとげるとき、彼らは、アイリス・チャンの生涯と夢とを、確かに、肯定しているであろう、と私は信じる。最後に、純如が十一年生のときに書いた、夜明けについての詩――その一節をもって、この場の言葉を閉じたいと思う――
大地の果てにて、
すべての闇を追いはらい、
あらたな一日を開かんがため……
日の光は、生きいきと育ち、
金をもって
紫紅の天蓋を
青へと染めかえる。
- （楊惠による翻訳、盛捷による校正、二〇一八年八月六日。）
