アイリス・チャンと交わした、最後の場面の記憶
馮達旋
達旋コラム
二〇一八年五月二十六日
二日前、フェイスブックのうえで、ある人がユダヤ人大虐殺記念日のことを記していた。その記述を目にしたとき、私の脳裏に、五十年前――私がはじめてアメリカに足を踏み入れた、まだ若い学生であった時代に――幾度となく耳にしたあのふたつの言葉が、ふたたび蘇ってきた。「ネバー・アゲイン」、すなわち「二度と繰り返してはならない」。そしてその記憶のさらに奥から、二〇〇四年の春の、テキサス州ダラス郊外の、リチャードソン市の中国系コミュニティのある夕べが――私がアイリス・チャンと相見える光栄に浴した、あの夕べが――静かに浮かびあがってきた。
アイリス・チャンは、世界に深い影響を及ぼした、中国系アメリカ人の作家である。彼女のもっとも知られた著作、すなわち世界をその根底から揺り動かしたあの作品は、『ザ・レイプ・オブ・ナンキン』であった。その書は、第二次大戦下の南京で行われた虐殺を、ひとつとして言葉を飾らず、ありのままに、克明に書きとめたものであった。
二〇〇四年四月一日――四月馬鹿の日――テキサスの中国系団体は、彼女をダラスに招き、講演をしてもらうことになった。当時、私はテキサス大学ダラス校の研究担当副学長を務めていた。地元の中国系団体は、私に大きな栄誉を与えてくれた。それは、彼女の講演に先立って、アイリス・チャンを紹介する、という任務であった。私はもうひとつの理由でも嬉しかった。アイリス・チャンの父・張紹進氏は、優れた理論物理学者であり、同業の研究者として、私はかつてその氏と、わずかながら面識があったからである。
以下は、私の紹介スピーチの中国語訳である。
二〇〇四年の四月一日のあの日は、私がアイリス・チャンに会った二度目の機会であった。その夜、彼女に別れを告げたとき、われわれは互いに、心の底から出てくる言葉を、いくつか交わした。まさかその言葉が、永遠の別れの言葉になろうとは、思いもよらなかった。安らかに、行ってください、アイリス・チャン。
謝謝、アイリス・チャン
アイリス・チャンの紹介
二〇〇四年四月一日、テキサス州ダラス近郊リチャードソン市にての講演
馮達旋――テキサス大学ダラス校 研究担当副学長
ご来賓の皆様、ご婦人がた、紳士諸君、こんばんは。
世界に深く広い影響を残した作家として、アイリス・チャン女士には、紹介などというものは要らない。それゆえに、私がここで本当に申しあげることのできる言葉といえば、ただひとつ――心の底から出てくる「ありがとう」という、その二文字である。
一九六四年、私がニュージャージー州にやってきたばかりの大学一年生であったとき、ひとりのクラスメートが、大学が主催するある講演会に私を誘ってくれた。彼が言うには、講演者は「ホロコースト」の生還者だ、というのであった。その時の私は、もちろん、その英語の単語を耳にしたのははじめてのことであった。
今日にいたるまで、その夜の講演と、それに添えられた写真とは、深く私の脳裏に焼きついている――私の記憶の、ひとつの傷として、というふうに言ってもよい。あの写真には、人間性というものが、ひとかけらも残っていなかった。最後にその講演者が口にしたふたつの言葉――「ネバー・アゲイン」――を、私はいまもはっきりと覚えている。
その夜、部屋に戻ってからも、私は「ホロコースト」というあの英語の単語のことを、いつまでも考えつづけていた。この語は、ただヨーロッパのユダヤ人たちが体験した、あの精神と、肉体と、魂の劫を形容するためにのみ用いられるものなのか。それとも――。
その夜、ケンブリッジ辞典を取り出して引いてみると、そこにはこう書かれていた。
“The Holocaust” was the systematic murder of many people, esp. Jews, by the Nazis during World War II.
その訳を読んで、私ははじめて理解した。ホロコーストという語は、いかなる大虐殺をも指すのである、と。
第二次大戦のあと、私の母は、南京の金陵女子大学で音楽を教えていた。私は覚えている、母がかつて、ごく短い言葉で、南京大虐殺のことを私に語ってくれたことを。しかし、おそらくはそれが、あまりにも見るに堪えない出来事であったがゆえに、母はそれ以上、けっして詳しくは語ろうとしなかった。それを聞いて、私は深く憤った。しかし同時に、深い無力感をも覚えた。当時の私には、南京の真実そのものに辿りつくための、ほかの手段というものが、何ひとつとして無かったからである。
時が経つにつれて、私は南京のことを、ゆっくりと記憶の奥へと押しやっていった。それが、ふたたび記憶のなかから取りだされたのは、いまから数年前――アイリス・チャンの『ザ・レイプ・オブ・ナンキン』を読んだときのことであった。
その書は、私にひとつの事実をはっきりと教えてくれた。私はユダヤ人ではない、しかしながら――まさにそれゆえに――私はユダヤ人たちが第二次大戦下に受けた創傷に、同じ憤りをもって、同じ痛みをもって、立ち会うことができる、と。私もまた、ユダヤ人たちもまた、ともに人類というひとつの大いなる族につらなる者なのだ、と。
アイリス・チャンの著書を読んだ者は、誰であれ――その人が華人であるか否かに関わらず――同じ憤りを胸に抱くであろう、と私は深く確信している。
アイリス・チャンのこの書は、南京で凄惨きわまる目に遭った、何千何万という人々のために、正義を求めて発せられたあの声――そのものなのである。
それゆえに私は、私という、この弱きひとりの存在をもって、人類全体にかわって、あなたに、感謝の言葉を申しあげたいと思う――謝謝、アイリス・チャン。
（馮達旋 達旋コラム、二〇一八年五月二十六日。盛捷、麼麗による編集。）
