Par Ying-Ying Chang
Richard Rhodes — l’auteur du célèbre Making of the Atomic Bomb — avait jadis écrit une recension du Viol de Nankin de notre fille Iris Chang. Mais qu’il acceptât d’écrire la préface de mon propre livre de souvenirs fut, dans ma vie, un épisode auquel je ne m’attendais point.
Le film Oppenheimer a remporté cette année jusqu’à sept Oscars ; il est l’œuvre dont on a le plus discuté ces dernières années ; nombreux sont les spectateurs et les critiques qui s’en sont expliqués, et la discussion en ligne fut considérable. Oppenheimer est tiré de l’ouvrage de Kai Bird et de Martin Sherwin, American Prometheus. Mais bien des lecteurs ne le savent peut-être point : c’est dès 1987, dans le classique de Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, qu’avait été décrit, pour la première fois et de façon systématique, le processus entier de la fabrication de la bombe — y compris, bien entendu, le projet Manhattan et la figure d’Oppenheimer même. Le livre fit grand bruit aussitôt sa parution, obtint en 1988 le prix Pulitzer dans la catégorie de la non-fiction, le National Book Award de la non-fiction et le prix de la National Book Critics Circle Association. Rhodes en sortit consacré. À ce jour, il a publié vingt-huit livres. Après The Making of the Atomic Bomb, il en composa trois autres, tous consacrés aux armes nucléaires, et n’a achevé le dernier de cette série que tout récemment. Le prix Nobel I. I. Rabi, l’un des principaux acteurs des débuts de l’âge atomique, le qualifia de « poème épique digne de Milton. Nulle part ailleurs n’ai-je vu raconter l’histoire entière avec une telle élégance, une telle ardeur, avec un tel détail éclairant et une telle simplicité — entraînant le lecteur à travers de splendides et profondes découvertes scientifiques et leurs applications. » Au sein même de la physique, les savants ont longtemps recommandé ce classique au lecteur ordinaire désireux de comprendre la naissance de la bombe. Selon un récent article de The Atlantic, aujourd’hui encore, des ingénieurs du domaine de l’IA portent ce livre de neuf cents pages d’un lieu à l’autre.
En 1997, lorsqu’Iris publia Le Viol de Nankin, l’éditeur invita Rhodes à en faire la recension — d’une part parce qu’il étudiait, comme elle, la Seconde Guerre mondiale, d’autre part parce que la guerre japonaise contre la Chine s’était achevée par deux bombes atomiques, sujet qui n’était point étranger au champ de Rhodes. Sa recension du Viol de Nankin portait : « Un livre puissant, un livre de jalon, dont l’horreur retient le lecteur. » Après cette recension, Iris et Rhodes ont, l’un comme l’autre, dit qu’ils étaient devenus amis et qu’ils s’étaient rencontrés. Je connaissais cette amitié, mais je n’avais point d’impression particulière de Rhodes. Ce ne fut qu’après la mort d’Iris, lorsque je me mis à composer ses souvenirs, qu’à travers les nombreuses lettres qu’elle m’avait adressées je redécouvris et relus une lettre où elle parlait de Rhodes — et qui retint mon attention.
Lettre d’Iris, datée du 27 octobre 1999 :
« Très chère Maman — c’était merveilleux, il y a quelques jours, de parler avec toi et avec papa au téléphone. Bien rares sont les familles, dans ce monde, qui sont comme la nôtre, où parents et enfants s’aiment et se parlent presque tous les soirs. Le ciel veille vraiment sur notre maison ; nous devons nous le rappeler chaque jour. Nombre de mes amis n’aiment guère parler avec leurs parents — et certains ne leur parlent absolument pas. … Et il y a ceux qui ne savent même pas qui est leur mère. L’autre jour, après le déjeuner avec Richard Rhodes, j’ai feuilleté à la hâte son autobiographie, A Hole in the World. Comme tu le sais, lorsque Rhodes était enfant, sa belle-mère le faisait jeûner, le frappait et le maltraitait psychiquement (sa mère s’était suicidée par balle, son père sombra dans l’alcool et n’eut pas la force de protéger sa famille). Chaque fois que je relis son livre, je trouve que le simple fait que Richard Rhodes ait survécu est, en lui-même, une bénédiction. … »
En 1999, du vivant d’Iris, j’avais lu cette lettre, puis je l’avais oubliée. En 2008, quatre ans après son départ, je la relus, et l’effet sur moi fut tout autre. Je fus brusquement frappée de découvrir que la mère de Rhodes s’était suicidée par balle ; et qu’Iris l’avait fait aussi. Aussitôt je consultai sur la Toile l’autobiographie A Hole in the World, et je découvris en outre que Rhodes avait écrit un autre livre, How to Write. Cela m’importait beaucoup, car j’étais alors dans l’écriture du mémoire. Je commandai sur-le-champ ces deux livres sur Amazon. Lorsque l’autobiographie de Rhodes me parvint et que j’en ouvris la première page, voici ce qu’il y était écrit : « À l’âge de treize mois, ma mère, dans la salle de bains, se donna la mort avec un pistolet. » Une vague de pitié et de compassion monta de ma poitrine ; j’avais peine à respirer. À cet instant même, j’éprouvai pour Rhodes une tacite intelligence du cœur — nous étions tous deux des êtres qui portaient une blessure.
En 2008, j’avais déjà esquissé le plan de la mémoire d’Iris, et le contenu en était presque écrit. Je cherchais alors un éditeur. Mais partout les portes me restaient closes. Le plus pénible me fut un éditeur qui me dit : « Vous n’avez jamais publié de livre ; l’anglais n’est pas votre langue maternelle ; et vous n’êtes pas votre fille… » — sous-entendu : cessez, vous n’avez point besoin d’écrire cela. Ses paroles n’étaient pas erronées ; elles me firent voir mes propres défauts. Je me ressaisis donc et entrepris d’étudier la manière dont, en vérité, l’on écrit. Et c’est alors que je découvris le livre de Rhodes, How to Write, et que, fin 2008, je rassemblai mon courage pour lui écrire et lui demander conseil. Dans la lettre, je lui dis sincèrement que j’étais la mère d’Iris Chang, qu’Iris, de son vivant, m’avait dit qu’elle l’avait rencontré et qu’elle avait lu son autobiographie, et que je rédigeais à présent un mémoire à propos d’elle. Quelques jours plus tard, à mon étonnement, je reçus sa réponse. La phrase la plus précieuse de cette lettre était celle-ci : « Vous me demandez comment écrire. Un étudiant, jadis, m’a posé la même question. Je leur ai dit : comment écrit-on ? — c’est, simplement, de “commencer à écrire”. » Il ajouta : « Quand vous aurez écrit, vous pourrez me faire voir le manuscrit. » Je fus, par cet honneur, comblée et émue. J’acceptai aussitôt son conseil et m’attelai au travail. Neuf mois plus tard, j’écrivis à nouveau pour lui dire que j’avais terminé le manuscrit, et lui demander de bien vouloir m’éclairer. Il s’étonna fort — pensant peut-être que cela s’était fait si vite ? En vérité, je m’étais mise à écrire dès la mort d’Iris, mais par à-coups, par moments d’arrêt et de reprise ; à partir de notre correspondance, encouragée par lui, j’avais hâté ma marche, et chaque heure éveillée, je l’avais consacrée à écrire et à réviser. Le premier état du texte était de 230 000 mots ; après une révision sans relâche, il avoisinait 150 000 mots, et je le lui envoyai. Bientôt il me répondit, avec ses suggestions et avec les passages qu’il jugeait à retrancher. C’est un Pulitzer ; je n’avais jamais publié de livre — et il me consacrait, néanmoins, le temps de me guider. Comment ne fus-je pas remuée ? C’est précisément alors que Pegasus Books, à New York — le seul, parmi les centaines d’éditeurs auxquels j’avais écrit, qui répondit favorablement — m’écrivit pour accepter mon livre. Je multipliais les questions au sujet du contrat ; Rhodes m’appelait spontanément pour me conseiller. Je peinais à croire qu’il me prêtât tant de générosité. Heureux pour moi que mon mémoire allait paraître, il accepta d’en écrire la préface.
Que Rhodes ait pu être à ce point disposé à aider, qu’il ait été doué d’un esprit aussi plein de force positive, est lié, profondément, à la vie tragique et légendaire qu’il avait lui-même vécue. Il était encore au berceau quand sa mère se donna la mort. Avec son frère aîné, plus âgé d’un an, il vécut dans plusieurs lieux à la suite de son père. Le père se remaria ; la belle-mère les maltraita. Si la chose avait continué, ils fussent morts de faim ou battus à mort. Un jour, son frère eut le courage de pédaler jusqu’au commissariat pour porter plainte (Rhodes a toujours dit la reconnaissance qu’il devait à ce frère qui le protégea) ; le tribunal finit par les confier à un orphelinat du Kansas. C’est là qu’ils grandirent. Rhodes aimait les livres dès l’enfance ; à force de travail, il obtint à la fin du lycée une bourse complète pour Yale, où il achève sa licence. Il commença alors sa carrière de journaliste et d’écrivain. Les blessures laissées par les sévices de sa belle-mère restèrent en lui ; il a écrit lui-même qu’il fallut des années de psychothérapie avant qu’il pût mener une vie normale. Il a triomphé de ces difficultés, il a tenu bon — et seul un parcours pareil peut faire surgir un cœur à ce point ouvert et généreux. Comme je suis fortunée de l’avoir rencontré sur la route de ma vie !
Rhodes vivait depuis longtemps sur la côte est. Plus tard il s’établit à Half Moon Bay, en Californie, à peu de distance de chez nous. Pour le remercier de sa générosité, mon mari et moi l’invitâmes, lui et sa femme Ginger, à dîner en mai 2010, dans un restaurant chinois de Foster City. À ma première rencontre avec lui, ma première impression fut qu’il était de haute taille, le visage grave ; mais sitôt la conversation engagée, je découvris en lui une grande douceur. Pour avoir composé The Making of the Atomic Bomb, il connaissait nombre de physiciens ; mon mari avait obtenu son doctorat à Harvard sous la direction du prix Nobel Julian Schwinger et était lui-même physicien théoricien, en sorte que les deux hommes parlèrent longuement de plusieurs grands physiciens théoriciens contemporains — Murray Gell-Mann, Richard Feynman, et d’autres. Ils étaient si pris par cette conversation que nous oubliâmes de prendre une photographie ; par chance, j’avais apporté deux de ses livres, qu’il signa pour nous. Notre seconde rencontre eut lieu en juin 2011, après que Pegasus eut publié mon mémoire. Pour le célébrer, mon mari et moi conviâmes Rhodes et son épouse à déjeuner dans un restaurant de Half Moon Bay. Le restaurant se dressait sur des rochers, au bord de la mer ; par les fenêtres, on voyait les vagues du Pacifique. Avant de prendre congé, nous fîmes une photographie devant le restaurant, la mer en fond. Avec Rhodes, j’entretins une correspondance jusqu’en 2015. Je ne saurais oublier l’encouragement et l’appui qu’il m’a donnés ; sans eux, mon mémoire n’aurait point vu le jour comme il a paru.
Dans la préface, il écrit : « J’avais autrefois rencontré Iris Chang. À présent, je connais aussi ses parents ; en eux je puis voir la source de la sagesse et du courage d’Iris Chang. Dans ce mémoire courageux, le lecteur fera la connaissance d’une jeune femme exceptionnelle et de sa famille, et apprendra à connaître sa vie. Comme l’a dit l’anthropologue structuraliste français Claude Lévi-Strauss, la perte d’un être aimé, ou la perte d’un écrivain ou d’un artiste qui nous avait jadis émus, est une absence irréparable — comme si une rose particulière avait pour toujours cessé d’éclore, et que son parfum ne pouvait plus se retrouver nulle part. Un mémoire ne peut faire revenir Iris Chang ; mais il peut, du moins, nous permettre de sentir une nouvelle fois sa présence. Présence qui, désormais, restera vraie pour toujours — pleine de courage, pleine de foi, pleine de vie. »
En cette année où les médias se remplissent de commentaires sur le film Oppenheimer, je me souviens de lui avec tendresse : ce fut son Making of the Atomic Bomb qui posa, en moi, la connaissance fondamentale de la naissance de la bombe. Comme je suis fortunée qu’il ait écrit la préface de mon mémoire. Il est du même âge que mon mari, étant lui aussi né en 1937 ; son anniversaire approche. Je lui offre cet article comme cadeau d’anniversaire, en marque de ma gratitude.
- Ying-Ying Chang est la mère d’Iris Chang. Docteur en biochimie de l’Université Harvard, elle a publié, en 2011, ses souvenirs en anglais de sa fille, The Woman Who Could Not Forget. La traduction chinoise, Iris Chang : la femme qui ne pouvait pas oublier l’histoire, parut en 2012, en éditions chinois simplifié et chinois traditionnel.
