Iris Chang, née à Princeton, dans l’État du New Jersey, fit ses études au département de journalisme de l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign. Son livre Le Viol de Nankin : l’holocauste oublié de la Seconde Guerre mondiale, paru en 1997, fut la première étude approfondie du massacre de Nankin en langue anglaise — un livre qui mit fin, d’un seul trait, au long silence du monde anglophone sur la trace écrite de cet événement. À peine publié aux États-Unis, il s’imposa comme l’un des grands ouvrages de non-fiction du pays et figura trois mois durant sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Pour honorer sa contribution, le Hawaii Chinese Daily, pour la première fois de son histoire, a inscrit parmi ses « Personnalités de la Grande Chine » une personne qui se trouve déjà au ciel — Iris Chang. Le chroniqueur du Washington Post, George Will, a écrit : « Grâce au livre d’Iris Chang, le second « viol de Nankin » est terminé. »
1. Pour commencer, parlez-nous de la vie d’Iris Chang.
Iris naquit le 28 mars 1968 à Princeton, dans le New Jersey. En 1967, ses parents avaient achevé leur doctorat et s’étaient rendus à Princeton pour y poursuivre, en post-doctorat, leurs travaux. Son père, Shau-Jin Chang, faisait des recherches en physique à l’Institute for Advanced Study de Princeton ; sa mère, Ying-Ying Chang, en biologie, en post-doctorat à l’Université de Princeton. Lorsque Iris eut un peu plus d’un an, son père reçut un appel à un poste de professeur à l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign, et la famille s’installa dans cette ville universitaire qu’est Champaign-Urbana, en Illinois.
Iris y grandit. En 1985, elle obtint son diplôme de la University Laboratory High School de l’Illinois. En 1989, elle reçut son baccalauréat de l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign. Pendant les deux premières années, elle étudia les mathématiques et l’informatique ; au second semestre de la troisième année, prise par la passion des lettres, elle changea de discipline et obtint son diplôme en journalisme.
Sa licence achevée, Iris fit des stages à la rédaction chicagoaise de l’Associated Press et au Chicago Tribune ; puis elle revint à l’Université de l’Illinois étudier l’histoire pendant un semestre. Bientôt, le programme d’écriture de l’Université Johns Hopkins lui offrit une bourse d’enseignement assistant, pour un master d’écriture d’un an. Iris accepta, et reçut son master d’écriture de Johns Hopkins en mai 1991.
La directrice d’études d’Iris, Barbara Culliton, fut prise par son style. Une amie de Culliton, Susan Rabiner, éditrice chez HarperCollins, cherchait quelqu’un qui sût le chinois pour écrire la biographie de Tsien Hsue-shen. Iris, à l’époque, était fort jeune ; mais ce livre devait être le tournant de sa vie d’écrivain. En 1995, le premier livre de sa carrière — Thread of the Silkworm: The Life of Tsien Hsue-shen — vit le jour.
Iris a écrit, en sa vie, trois livres : en 1995, Thread of the Silkworm: The Life of Tsien Hsue-shen ; en 1997, Le Viol de Nankin : l’holocauste oublié de la Seconde Guerre mondiale ; et en 2003, The Chinese in America.
Ce n’est là qu’une esquisse fort succincte de la vie d’Iris. Que celui qui veut entrer plus avant dans cette vie lise le livre de Ying-Ying Chang, La femme qui ne pouvait pas oublier l’histoire (The Woman Who Could Not Forget). C’est à la fois un livre de souvenirs d’une mère sur sa fille et une véritable biographie d’Iris Chang ; tout y est rapporté dans les détails essentiels.
2. Dans quel foyer Iris Chang a-t-elle grandi, et quel héritage culturel portait-elle en elle ?
Le père de Ying-Ying Chang — c’est-à-dire le grand-père maternel d’Iris, Chang Tieh-chün — fut un journaliste connu en son temps, qui exerça pendant de longues années les fonctions de rédacteur en chef au Chung-Hua Daily. Il tenait à l’héritage chinois et insistait : « Où que nous allions de par ce monde, ne perdons jamais la mémoire de nos racines chinoises. » Cette conviction continua de vivre en Mme Chang et passa, à l’insu de tous, dans l’esprit de ses enfants.
Dès l’enfance, Iris apprit non seulement l’anglais, mais aussi le chinois. Son père et sa mère firent le maximum pour lui transmettre l’héritage chinois. Aussi Iris ne s’est-elle jamais sentie, en Amérique, appartenir à une « minorité » : c’est qu’elle avait été, dès sa première enfance, en contact étroit avec l’héritage chinois ; elle savait d’où venaient ses racines, elle s’enorgueillissait d’être américaine d’ascendance chinoise, elle s’enorgueillissait que dans ses veines coulât le sang chinois.
Iris aimait les livres dès l’enfance. À chaque visite à la bibliothèque, elle en rapportait par brassées. La bibliothèque était le lieu qu’elle préférait à tout autre.
Il faut noter ici un détail : lorsque, plus tard, des journalistes l’interrogèrent, elle dit qu’à quinze ans elle avait commencé à écrire les buts qu’elle voulait atteindre dans sa vie — et que cela avait été, en effet, un tournant. À sa propre stupeur, elle constata, vers la fin de l’année, qu’elle avait atteint chacun des buts qu’elle s’était fixés : dans ses études, dans ses activités hors des cours, dans les distinctions reçues. Ces phrases, dit-elle, étaient comme touchées d’une magie. Dès lors, elle comprit qu’elle pouvait, dans une certaine mesure, tenir en main son propre destin. Cette pensée s’était formée en elle de très bonne heure.
3. Qu’est-ce qui la poussa à écrire Le Viol de Nankin ?
Vers 1979 ou 1980, alors qu’Iris était en cinquième année de l’école, elle s’éveilla au goût de chercher ses racines, et conçut une vive curiosité pour l’histoire et le fond de sa famille. Elle se mit à poser à ses parents toute sorte de questions : d’où venons-nous, des deux côtés ? Pourquoi avons-nous dû venir en Amérique ? Quand vous aviez mon âge, à quoi ressemblait la Chine ?
La maison Chang était d’une remarquable ouverture ; il n’y avait rien de réservé, et c’est au dîner que les parents racontaient à Iris l’histoire de leur famille. Ils lui expliquèrent, par exemple, ce que disait souvent le grand-père d’Iris : Que la richesse et le rang ne te corrompent point, que la pauvreté et la condition humble ne te déplacent point, que la force et la menace ne te courbent point — et comment, malgré la pauvreté, la famille avait surmonté toutes les épreuves, défié son propre destin, et s’était relevée par le travail.
Ils lui dirent aussi ce que les deux branches de la famille avaient souffert pendant la guerre contre le Japon, puis dans la guerre civile entre les Nationalistes et les Communistes. Surtout, les événements de 1937 — l’invasion de Nankin par l’armée japonaise et le massacre inhumain qui en suivit — étaient une page d’histoire qu’aucun Chinois ne pouvait jamais oublier. Tout Chinois, lui dit-on, devait garder en mémoire les actes cruels que l’impérialisme japonais avait commis pendant la guerre.
Le 13 décembre 1937, en effet, lorsque l’armée japonaise prit Nankin et que le massacre commença, le correspondant du New York Times, Frank Tillman Durdin, écrivit un article qui parut à la une. Plusieurs journaux donnèrent, en ces semaines, des comptes rendus du fait. Et pourtant, soixante ans plus tard, le monde occidental avait entièrement oublié cette terrible page d’histoire.
Les récits de guerre que ses parents disaient à la maison étaient, dans la société américaine, à peu près inconnus. Iris ne trouvait, dans ses manuels d’école ni à la bibliothèque publique, presque rien sur le massacre de Nankin, alors même que l’histoire de l’extermination des Juifs par les nazis était enseignée dans le détail. Elle voulait savoir d’où venait un écart si énorme.
Mais ce qui la décida finalement à prendre la plume, ce fut une exposition de photographies sur le massacre de Nankin tenue, en décembre 1994, à Cupertino, dans la baie de San Francisco. « C’est l’horreur de ces photographies », dit-elle, « qui éveilla en moi le désir d’écrire ce livre. Que ce livre rapporte de l’argent ou non, peu m’importait : je voulais que tous les hommes du monde sachent ce qui s’était passé à Nankin en 1937. » Ainsi Iris se mit-elle en quête de la vérité du massacre. En janvier 1995, elle se rendit à la Bibliothèque du Congrès et à la bibliothèque de la Yale Divinity School pour rassembler les matériaux ; en juillet de la même année, elle alla seule à Nankin pour interroger les survivants.
Quand elle écrivait Le Viol de Nankin, Iris oubliait le sommeil, oubliait la nourriture, et, sans tenir compte des douleurs du corps ni de l’âme, persistait à mener l’œuvre à terme. Sa mère lui demanda un jour : « Vas-tu continuer ? » Iris répondit : « Ce que je traverse à présent ne se peut comparer aux souffrances qu’ont endurées les victimes. Je veux sauver ceux qui ont été oubliés dans l’ombre, et parler pour ceux qui ne peuvent plus parler. »
Au cours de ses recherches, le nom de John Rabe revenait sans cesse dans les documents — et nul, après la guerre, ne savait ce qu’il était devenu en Allemagne. Iris ne lâcha point ; avec le temps, elle finit par retrouver sa petite-fille, et, par celle-ci, le Journal de John Rabe. La découverte du Journal de Rabe fut l’une des grandes contributions qu’Iris a faites à l’histoire du massacre de Nankin.
Lorsque l’ambassadeur du Japon aux États-Unis critiqua publiquement son livre comme « inexact », Iris le défia sans détour. Le 1er décembre 1998, à l’émission NewsHour with Jim Lehrer de la chaîne publique PBS, elle débattit, devant tout le pays, avec l’ambassadeur Kunihiko Saito.
Les parents d’Iris n’avaient point imaginé que les histoires qu’ils laissaient tomber, à la table du soir, au hasard des paroles, finiraient un jour par pousser leur fille à écrire un livre qui se vendrait sur la terre entière, et qui changerait, dans le monde tout entier, la façon dont on regardait la Seconde Guerre mondiale : Le Viol de Nankin : l’holocauste oublié de la Seconde Guerre mondiale.
4. Iris Chang croyait à « la force d’un seul ». Dans quelles conditions est-elle parvenue à cette conviction ?
C’est en écrivant Le Viol de Nankin qu’Iris a éprouvé en elle « la force d’un seul ». Elle croyait qu’un seul, travaillant seul, peut accomplir — peut atteindre le but qu’il s’est fixé.
Lecture de Mme Chang : c’est dans l’expérience de l’écriture du Viol de Nankin qu’Iris en est venue à cette conviction, que la force d’un seul peut, elle aussi, changer le monde. Pour mener ce livre à terme, il fallait, selon Mme Chang, que cinq qualités se rencontrassent en Iris : la curiosité, la passion, l’effort soutenu, le refus de se rendre, et le courage.
5. Que signifie « la force d’un seul » pour le travail du Studio Iris Chang ?
D’abord, une brève introduction. Le Studio fut fondé il y a trois ans.
J’ai pour ma part connu Iris Chang en 2008, par le documentaire d’Olivia Cheng, Iris Chang: The Rape of Nanking. J’étais alors en dernière année de lycée. Aussitôt le film achevé, j’achetai Le Viol de Nankin et le lus. J’ai gardé le livre depuis ; chaque fois que j’ai du temps, je le reprends.
J’avais toujours supposé que, pour quelqu’un de sa portée, il y avait déjà une équipe vouée à rassembler et à mettre en ordre son œuvre, ses conférences, ses enregistrements — à les commenter et à en rendre compte plus avant — puisqu’elle avait éveillé le monde entier à reconsidérer les crimes de l’impérialisme japonais durant la guerre. Or je découvris que personne ne faisait ce travail. J’écrivis donc à Mme Chang par courrier électronique pour lui dire que j’avais une idée : fonder un studio à la mémoire d’Iris.
Parmi les tâches actuelles du Studio : la traduction des conférences filmées d’Iris Chang, afin de les rendre au public dans le plus bref délai. Nous travaillons aussi avec le Mémorial Iris Chang de Huai’an pour les commémorations.
Tout récemment, le Studio s’est associé à l’Institut de Recherche Outlook pour produire une série de NFT « Super Iris », qui paraîtra sur l’une des grandes plates-formes d’échange de NFT inter-chaînes.
Par le passé, c’est Mme Chang elle-même qui donnait, le plus souvent, les conférences publiques ; mais elle ne doit point trop s’épuiser, et elle a sa famille à ménager. Aussi le Studio se présentera-t-il, de plus en plus, devant le public au nom d’Iris — afin de former une nouvelle génération qui portera plus loin et propagera l’esprit d’Iris. Cette tâche est, pour le Studio, une tâche centrale : former une nouvelle génération qui prendra la suite du travail de Mme Chang.
Je vis à Hangzhou. Les lieux que j’aime le plus sont la pagode Baochu et le temple du Roi Yue — des lieux où il me semble revoir Iris dans les photographies prises lorsqu’elle vint, jadis, à Hangzhou. Je crois ceci : quels que soient les passages des années, entre Iris et moi, dans le plus profond de l’âme et de l’esprit, il y a une correspondance qui traverse le temps et l’espace.
- Note de la rédaction du Hawaii Chinese Daily : vers 1965, alors qu’il exerçait à Taipei, le rédacteur, parmi ses tâches hebdomadaires, devait visiter les chroniqueurs politiques d’alors pour recueillir leurs manuscrits et leur remettre leurs honoraires. À chaque visite à la maison de M. Chang Tieh-chün, à Xindian, il lui était offert une tasse de thé et un court entretien, marqué de chaleur. Tout récemment, en parlant avec Mme Ying-Ying Chang, le rédacteur a appris que M. Chang Tieh-chün était son père, et donc le grand-père maternel d’Iris Chang. Que l’un des hommes qu’il a le plus admirés se trouvât ainsi lié à Iris Chang : voilà ce qu’il n’eût su prévoir. Avec la famille Chang, le rédacteur regrette une rencontre qui vint trop tard. Il l’inscrit ici, pour qu’elle soit gardée.
