Par Ying-Ying Chang
Lorsque je repasse en mémoire la naissance du documentaire Nanking, je ne puis m’empêcher de dire ceci : il existe en ce monde des choses qui se produisent selon une manière étrange à laquelle aucune raison ne saurait suffire.
Après que notre fille Iris Chang se fut donné la mort, le 9 novembre 2004, mon mari et moi tombâmes au plus profond du chagrin. Une année durant, nous nous enfermâmes chez nous, sans franchir le seuil ; nous ne pouvions nous tirer nous-mêmes de ce gouffre. La mort d’Iris nous causa un deuil qu’aucune mesure ne saurait contenir ; elle suscita aussi, chez beaucoup d’inconnus, l’œuvre du souvenir. Mais ce que je n’attendais point, c’était qu’il existât un homme qui, comme nous, ne pût se libérer ni de la mort d’Iris, ni des récits qu’elle avait laissés dans Le Viol de Nankin — et qui, après plusieurs semaines à laisser ce livre tourner dans son esprit, finit par se résoudre à porter à l’écran l’histoire du massacre de Nankin.
Au début d’octobre 2005, je reçus une lettre d’un homme nommé Bill Guttentag. Il y disait être réalisateur de documentaires à Hollywood, qu’il préparait un film sur le massacre de Nankin, qu’il vouait à Iris et à son œuvre la plus profonde admiration, et nous demandait notre aide. Aussitôt je cherchai, sur la Toile, qui il était. Il se trouva qu’il avait été couronné par l’Oscar du meilleur documentaire — et le respect monta en moi sur l’instant. Du vivant d’Iris, elle avait souhaité voir un jour l’histoire de Nankin transposée à l’écran ; voici qu’un homme, de son propre mouvement, s’apprêtait à le faire. Une nouvelle plus heureuse, nous n’aurions su l’espérer ; bien entendu, nous étions résolus à l’aider à mener son entreprise au bout. Bill nous donna rendez-vous, à mon mari et à moi, dans un café près du campus de Stanford. Nous nous y rendîmes au jour convenu. Bill ne travaillait pas seulement à Hollywood ; il habitait également près de Stanford, car il y était professeur, donnant des cours sur le cinéma. L’homme assis en face de nous, sa tasse de café à la main, me fit dès l’abord l’impression d’un savant courtois, le tour des lèvres orné d’une fine barbe blanche, sans aucune trace de la grandiloquence qu’on s’attendrait peut-être à trouver chez un grand metteur en scène ; cela mit aussitôt mon mari et moi à l’aise.
Bill nous raconta, lentement, comment il en était venu à accepter de réaliser le film. À l’Est, à Washington, vivait un homme riche du nom de Ted Leonsis, qui, ému par le livre d’Iris, voulait financer un film sur le massacre de Nankin. Ted avait souhaité engager Bill comme réalisateur ; mais Bill, jugeant le sujet d’une difficulté presque insurmontable, avait décliné. Sur quoi Ted, contre toute attente, fit voler Bill, dans son jet privé, de la Californie à Washington, et l’invita à assister à un match de l’équipe sportive dont il était propriétaire. Devant tant de sincérité, Bill ne put refuser et accepta. Il avait déjà constitué une équipe de tournage et lu le livre d’Iris avec attention. L’équipe allait se rendre en Chine pour interroger les survivants ; il nous priait de bien vouloir lui apporter notre concours. Nous donnâmes notre accord sur-le-champ. Rentrée chez moi, je me mis aussitôt en quête d’informations sur Ted.
Ted Leonsis était américain d’origine grecque — un homme parti de rien, dont l’ascension touchait au légendaire. Ses parents étaient d’humbles travailleurs ; le père espérait que, grandissant, son fils Ted parvînt à se faire engager dans un restaurant. Mais Ted, dès l’enfance, avait su gagner sa vie par son propre travail. L’été, il tondait la pelouse d’un homme qui exerçait à la Bourse ; cet homme, voyant en Ted la diligence et l’intelligence, l’aida à entrer à l’université. Ted obtint son diplôme à l’Université Georgetown, à Washington — il fut le premier de sa famille à fréquenter l’enseignement supérieur. Par sa diligence et par son intelligence, il monta presque sans obstacle jusqu’au poste de vice-président d’America Online (AOL), devint propriétaire de plusieurs équipes sportives, et son patrimoine dépassa la centaine de millions. À vingt-six ans, il avait survécu à un accident d’avion, et cet accident fut le pivot de sa vie. Il décida que, du temps qu’il lui avait été rendu, il ferait quelque chose. Cette résolution devait, par la suite, être le moteur qui le porta à la fortune. Il dressa la liste de cent et une choses qu’il voulait accomplir avant de mourir — l’une d’elles était de réaliser, dans sa vie, un film. Une fois la fortune venue, ses désirs commencèrent, l’un après l’autre, à se réaliser.
Après notre rencontre avec Bill, en octobre 2005, je remis à son assistante et coréalisatrice, Violet Feng, tout ce que nous avions à la maison sur le massacre de Nankin — de très nombreuses cassettes vidéo, l’ensemble des entretiens enregistrés d’Iris. Je pris contact aussi avec les administrateurs de la Global Alliance for Preserving the History of WWII in Asia — Ding Yuan, He Yingming, Shao Zhengyin et d’autres — et chacun donna à l’équipe de Bill ce qu’il possédait. J’établis pour eux la liaison avec Zhu Chengshan, directeur du Mémorial des victimes du massacre de Nankin, en sorte que l’équipe de Bill rencontrât rapidement les survivants. Le tournage, en Chine, se déroula sans accroc. Bill resta en correspondance suivie avec moi et nous remercia maintes fois, avec l’Alliance, pour notre soutien.
En octobre 2006, l’Alliance tint son assemblée biennale, cette fois organisée par la section de la côte est, à Washington. Après la mort d’Iris, à raison des liens étroits qui l’unissaient à l’Alliance, nous y avions adhéré et nous nous rendîmes à la réunion de Washington. Sur l’introduction de Bill, j’avais entamé une correspondance avec Ted, qui résidait à Washington ; nous étions convenus de nous voir au cours de la réunion. C’est ainsi que, pour la première fois, nous rencontrâmes Ted en personne. Au moment même où il nous aperçut, il vint vers nous et nous tendit la main. Ted était de haute taille, d’une carrure pleine, les cheveux et les sourcils noirs, le regard clair — la physionomie classique de l’Europe orientale. Au cours de la séance, il présenta un fragment du tournage non encore monté de Bill et exprima le vœu que, le film achevé, les sections de l’Alliance aidassent à sa diffusion. Au déjeuner, il demanda expressément à se trouver à notre table. Comme l’Alliance disposait de moyens étroits, le lieu de la réunion était un hôtel des plus sobres ; les tables étaient petites, et Ted s’assit juste en face de nous, à moins d’un mètre de distance. Doux et accueillant, il se tourna vers mon mari et moi pour nous expliquer pourquoi il avait résolu de financer ce film.
Ted dit qu’à Noël 2004 il se trouvait sur son yacht privé, en mer des Caraïbes. Comme il n’y avait point de livre à bord, il acheta, à l’escale d’une petite île, un grand tas de numéros anciens du New York Times, qu’il se proposait de lire à loisir. Sur cet amas, il découvrit la nécrologie d’Iris, parue en novembre 2004, accompagnée de son portrait. Il dit qu’il se considérait comme un homme passablement instruit, passablement lettré ; et pourtant, jusqu’à cet instant, il n’avait jamais entendu parler du massacre de Nankin. La nécrologie évoquait le livre d’Iris, Le Viol de Nankin, la zone de sécurité, John Rabe et le groupe international de la zone qui avait sauvé deux cent cinquante mille réfugiés. Tout cela lui était étranger. À partir de ce moment, l’histoire de Nankin se mit à le suivre. Avant qu’il ne descendît à terre, les domestiques jetèrent les vieux journaux à la corbeille ; il advint que la page qui portait le portrait d’Iris se trouvât dessus. Comme Ted passait près de la corbeille, il s’aperçut que les yeux d’Iris, sur la photographie, le regardaient. Il fit quelques pas en avant et en arrière ; les yeux d’Iris suivaient le sien. À ces mots, j’eus, malgré moi, le poil hérissé. Je le regardai grand ouvert : nul signe d’exagération dans son visage. Ted dit, gravement : ces humanitaires de la zone de sécurité auraient pu, dans les périls de la guerre, regagner leur pays et y mener une vie tranquille ; et pourtant ils choisirent de rester et de sauver les réfugiés. La hauteur de leur humanité dépasse ce que la simple admiration peut leur rendre. Il dit : « Dans l’heure la plus sombre, il y a toujours une lueur d’aurore » — c’est cette parole qui devint, par la suite, la devise du documentaire Nanking. Il porta alors la main à sa poitrine et demanda : « À leur place, serais-je resté ? » Cette question, dit-il, ne cessait de le presser. À ce moment de son récit, je fus, en vérité, profondément remuée…
Ted poursuivit : à son retour, il alla en librairie acheter tous les ouvrages qu’il put trouver sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, et les lut. Il lut aussi, jusqu’au bout, le livre d’Iris. À cette époque, dit-il, l’histoire de Nankin ne le quittait plus ; plusieurs nuits durant, il ne put dormir. Sa femme lui dit : « Je ne t’ai jamais vu si possédé par une chose. » Il nous parlait avec une telle franchise, une telle sincérité, de ce qu’il portait au-dedans ! Il avait de la chaleur, un sens vif de la justice, et l’on s’approchait de lui sans peine. Pas la moindre trace, en lui, du faste d’un grand riche. À vrai dire, en l’écoutant, j’oubliai tout à fait qu’il était l’un des grands hommes d’affaires d’Amérique, qu’il possédait à Washington trois équipes sportives, un avion privé, un yacht. Et c’est ainsi qu’il fit du documentaire Nanking la réalisation de l’un de ces vœux inscrits sur sa liste : faire un film, dans sa vie. Il y investit un million de dollars et engagea le grand réalisateur Bill. Il dit : si l’on devait faire un film, autant qu’il fût bien fait — d’où le souhait du meilleur réalisateur, du tout premier rang.
Au début de 2007, Bill avait achevé le montage. Il s’y prit, comme l’on attendait d’un cinéaste lauréat de l’Oscar, par une voie neuve : il appela à participer plusieurs grandes vedettes du Hollywood d’alors, qui acceptèrent gracieusement. Bill, je le suppose, les aura convaincues en invoquant l’esprit des humanitaires de la zone de sécurité. Chaque vedette joua le rôle d’un des étrangers de la zone, et lut à haute voix ses lettres et ses journaux, qui dépeignent l’horreur de ces semaines. Jürgen Prochnow joua John Rabe ; Woody Harrelson, le docteur Wilson ; Mariel Hemingway, Minnie Vautrin.
Le documentaire Nanking, achevé en 2007, fut accueilli avec haute estime au festival du film de Sundance, en Utah. Aux Oscars de la même année, il n’obtint pas, comme Ted l’avait espéré, le prix du meilleur documentaire, mais figura parmi les cinq finalistes. Il reçut en outre le Peabody Award — l’un des honneurs les plus élevés qui se puissent décerner dans le champ de la création artistique. Avec les membres de l’Alliance, nous nous employâmes ardemment à la promotion du film, qui fut projeté en Amérique du Nord, en Asie et jusque sur le continent chinois ; son influence sur la connaissance publique de cette histoire fut considérable. À la fin du film, un hommage particulier est rendu à Iris Chang, et l’on remercie ce qu’elle a fait pour cette mémoire. Iris, là où elle est, en est, je le crois, consolée.
Une anecdote me revient. En novembre 2007, Mme Ma Difan, dirigeante de la communauté chinoise de Boston, voulut faire projeter Nanking à Boston et inviter M. Leonsis à présenter le film. Je l’aidai volontiers à formuler l’invitation. Mme Ma écrivit à Ted qu’elle prendrait à sa charge le voyage et le transport jusqu’à l’aéroport. Ted répondit qu’elle ne s’en souciât point. Ce n’est qu’après coup que nous nous souvînmes qu’il avait un avion privé. Mme Ma et moi, au téléphone, rîmes ensemble pendant deux bonnes minutes.
Mes rencontres, sur le chemin de la vie, avec Ted et Bill, furent brèves ; mais je n’oublierai jamais l’histoire qui se tient derrière ce film. Combien sont, dans ce monde, ceux qui, comme Ted, ressentent vraiment le sacrifice des humanitaires de la zone internationale de sécurité de Nankin ? Combien seraient prêts à investir leur fortune pour faire connaître cette histoire au public ? Quand je repense aux paroles de Ted — que les yeux d’Iris l’avaient suivi, qu’ils avaient saisi son cœur — était-ce, comme on dit dans la religion, un miracle ? Était-ce, comme on dit en science, une télépathie ? Était-ce hasard ? Était-ce destin ? Ou bien : ne sont-ce que ceux dont l’attention est dûment éveillée qui peuvent saisir ces instants mystérieux ? C’est un phénomène que ce monde-ci ne saura jamais épuiser d’explications.
- Ying-Ying Chang est la mère d’Iris Chang. Docteur en biochimie de l’Université Harvard, elle a été professeure-associée de recherche en microbiologie à l’Université de l’Illinois (à la retraite). En 2011, elle a publié, à propos de sa fille, ses souvenirs en anglais, The Woman Who Could Not Forget. La traduction chinoise, Iris Chang : la femme qui ne pouvait pas oublier l’histoire, parut en 2012 en édition chinois simplifié et en édition chinois traditionnel.
