Von Ying-Ying Chang
Richard Rhodes — Verfasser des Klassikers Die Geschichte der Atombombe (The Making of the Atomic Bomb) — hat einst eine Rezension zu Die Vergewaltigung von Nanjing unserer Tochter Iris Chang verfaßt. Daß er auch das Vorwort zu meiner Erinnerung an sie schreiben würde, ist eine Episode meines Lebens, die ich nie und nimmer erwartet hätte!
Der Film Oppenheimer errang in diesem Jahre sieben Auszeichnungen der Academy Awards und ist der meistbesprochene Film der letzten Jahre; viele Zuschauer und Kritiker haben darüber geschrieben, und die Erörterung im Netz ist beträchtlich. Oppenheimer ist nach American Prometheus, dem Buch von Kai Bird und Martin Sherwin, gedreht. Doch nicht wenige Leser dürften nicht wissen, daß bereits 1987 in Richard Rhodes’ Klassiker Die Geschichte der Atombombe der gesamte Weg, auf dem die Bombe zustande kam, zum ersten Male und auf systematische Weise dargelegt wurde — einschließlich, selbstverständlich, des Manhattan-Projekts und Oppenheimers selbst. Das Buch erregte sogleich nach seinem Erscheinen Aufsehen in der Bücherwelt, wurde 1988 mit dem Pulitzer-Preis für Sachbuch, mit dem National Book Award und mit dem National Book Critics Circle Award ausgezeichnet. Rhodes wurde damit über Nacht weltberühmt. Bis heute hat er achtundzwanzig Bücher veröffentlicht. Die Geschichte der Atombombe wurde von drei weiteren Werken über Atomwaffen gefolgt; in jüngster Zeit hat er den letzten Band dieser Reihe abgeschlossen. Der Nobelpreisträger I. I. Rabi, einer der Beteiligten der Frühzeit des atomaren Zeitalters, nannte das Werk: »ein miltonsches Epos. Nirgends sonst ist die ganze Geschichte mit solcher Eleganz und solcher Leidenschaft, mit so erhellender Genauigkeit und mit so klarer Schlichtheit erzählt — der Leser wird durch glanzvolle und tiefgründige wissenschaftliche Entdeckungen und ihre Anwendungen geführt.« Auch innerhalb der Physik haben die Gelehrten dieses Buch dem allgemeinen Leser, der die Entstehung der Bombe verstehen möchte, immer empfohlen. Wie The Atlantic unlängst berichtete, tragen heute noch KI-Ingenieure dieses 900 Seiten umfassende Buch ständig hin und her.
Als Iris 1997 Die Vergewaltigung von Nanjing veröffentlichte, lud der Verlag Rhodes ein, eine Rezension zu schreiben — zum einen, da Rhodes ebenfalls den Zweiten Weltkrieg erforschte; zum anderen, da der japanische Angriffskrieg gegen China mit zwei Atombomben beendet wurde, was nicht ohne Verbindung zu Rhodes’ Forschungsfeld war. Rhodes’ Urteil über Die Vergewaltigung von Nanjing lautete: »Ein gewichtiges, ein bahnbrechendes Buch — sein Schrecken zieht den Leser in sich hinein.« Iris und Rhodes haben beide, an verschiedenen Stellen, gesagt, sie seien nach dieser Rezension Freunde geworden und hätten einander getroffen. Ich wußte von dieser Bekanntschaft, hatte aber vorher von Rhodes keinen besonderen Eindruck. Erst nach Iris’ Tod, als ich zu schreiben begann, fand ich, unter den Briefen Iris’ an uns, einen Brief wieder, in dem sie von Rhodes gesprochen hatte — und dieser Brief erregte meine Aufmerksamkeit von neuem.
Aus Iris’ Brief an mich, vom 27. Oktober 1999:
»Liebste Mama — wie schön war es, vor wenigen Tagen mit Dir und Papa am Telefon zu sprechen. In dieser Welt gibt es nur wenige Familien wie die unsere, in denen Eltern und Kinder einander lieben und sich fast jeden Abend austauschen. Der Himmel hat unsere Familie wahrhaft beschützt; wir sollten uns dies jeden Tag in Erinnerung rufen. Viele meiner Freunde sprechen nicht gerne mit ihren Eltern — manche sprechen mit ihnen überhaupt nicht. … Und manche wissen schlechterdings nicht, was für ein Mensch ihre Mutter ist. Vor wenigen Tagen, nach dem Mittagessen mit Richard Rhodes, blätterte ich rasch durch seine Selbstbiographie A Hole in the World. Wie Du weißt, wurde Rhodes als Kind von seiner Stiefmutter ausgehungert, geschlagen und seelisch mißhandelt (seine Mutter erschoß sich, sein Vater verfiel dem Trunk und vermochte seine Familie nicht zu schützen). Jedesmal, wenn ich sein Buch wieder zur Hand nehme, denke ich, daß Richard Rhodes überlebt hat — ist schon allein das ein Wunder.«
1999, als Iris noch lebte, hatte ich diesen Brief gelesen und vergessen. 2008, vier Jahre nach ihrem Tod, las ich ihn erneut, und der Eindruck war ein gänzlich anderer. Mit Erschrecken kam mir zu Bewußtsein, daß Rhodes’ Mutter sich mit einer Pistole das Leben genommen hatte — wie auch Iris. Ich schlug sogleich die Selbstbiographie A Hole in the World nach, und entdeckte überdies, daß Rhodes ein weiteres Buch geschrieben hatte: How to Write. Das war für mich von großer Bedeutung, denn ich war damals dabei, meine Erinnerung an Iris zu schreiben. Sogleich bestellte ich beide Bücher bei Amazon. Als die Selbstbiographie eintraf und ich die erste Seite aufschlug, stand dort: »Als ich dreizehn Monate alt war, erschoß meine Mutter sich im Badezimmer mit einer Pistole.« Eine Welle von Mitleid und tiefer Trauer stieg aus meiner Brust empor; ich konnte kaum atmen. Vom selben Augenblick an empfand ich für Rhodes ein stilles, inneres Einverständnis — wir beide waren Verwundete.
Im Jahre 2008 hatte ich das Konzept der Erinnerung an Iris aufgestellt und den Inhalt nahezu fertig geschrieben. Ich war dabei, einen Verlag zu finden, der mein Buch herausgeben würde. Doch alle Türen schlossen sich vor mir. Am unvergeßlichsten ist mir das Wort eines Lektors: »Sie haben noch nie ein Buch veröffentlicht; das Englische ist nicht Ihre erste Sprache; und Sie sind nicht Ihre Tochter …« — der unausgesprochene Schluß: Lassen Sie es bleiben! Sie brauchen es nicht zu schreiben. Sein Wort war nicht falsch; es ließ mich meine eigenen Mängel erkennen. Und ich nahm mich zusammen, um zu studieren, wie man tatsächlich schreibt. Da entdeckte ich, daß Rhodes ein Buch How to Write verfaßt hatte; ich faßte den Mut, ihm Ende 2008 einen Brief zu schreiben und um Rat zu bitten. Im Brief teilte ich ihm aufrichtig mit, ich sei die Mutter Iris Changs, Iris habe zu Lebzeiten erwähnt, sie habe ihn getroffen und seine Selbstbiographie gelesen, und ich schreibe gegenwärtig eine Erinnerung an sie. Wenige Tage später erhielt ich, zu meinem Erstaunen, seine Antwort. Die wichtigsten Sätze des Briefes lauteten: »Sie fragen mich, wie man schreibt. Ein Schüler hat mich einmal das Gleiche gefragt. Ich sagte ihm: Wie man schreibt, das heißt — anfangen zu schreiben.« Er fügte hinzu: »Wenn Sie es geschrieben haben, dürfen Sie mir das Manuskript zeigen.« Geehrt und bewegt nahm ich seinen Rat sogleich an und arbeitete mit allen Kräften am Schreiben. Neun Monate später schrieb ich ihm wieder und teilte mit, ich hätte das Manuskript fertig und bäte um seine Anleitung. Er war recht erstaunt — vermutlich dachte er: kann das wirklich so schnell gegangen sein? Tatsächlich aber hatte ich, nach Iris’ Tod, schon zu schreiben begonnen, in stetigem Wechsel von Pause und Fortgang; nach der Korrespondenz mit ihm und ermutigt von seiner Hand, hatte ich das Tempo erhöht und alle meine Stunden ins Schreiben und Korrigieren gegeben. Der Erstentwurf war 230 000 Wörter lang; nach unermüdlichem Überarbeiten lag er bei rund 150 000 Wörtern, und ich sandte ihm den Text. Bald erhielt ich seine Antwort mit Anregungen, mit Hinweisen darauf, was zu kürzen sei. Er ist Pulitzerpreisträger; ich hatte nie ein Buch veröffentlicht — und doch nahm er sich die Zeit, mich zu führen. Ich war zutiefst gerührt! Just zu jener Zeit kam von Pegasus Books in New York — von den vielen Hunderten Verlagen, denen ich geschrieben hatte, der einzige, der mein Buch annahm — eine zustimmende Antwort. Ich hatte viele Fragen zum Verlagsvertrag; Rhodes rief mich von sich aus an, um mich zu beraten. Ich vermochte seiner Großzügigkeit kaum zu glauben. Rhodes freute sich für mich, daß meine Erinnerung erscheinen sollte, und sagte zu, das Vorwort zu schreiben.
Daß Rhodes so bereitwillig, so großzügig anderen helfen konnte und einen Geist von solcher Lebenskraft besaß, hängt mit der tragischen Sage seines eigenen Lebens unmittelbar zusammen. Während er noch in der Wiege lag, nahm seine Mutter sich das Leben. Mit dem ein Jahr älteren Bruder zog er, dem Vater folgend, an verschiedenen Orten umher. Der Vater heiratete später wieder; die Stiefmutter mißhandelte die Brüder. Wäre es so weitergegangen, sie wären entweder verhungert oder zu Tode geprügelt worden. Eines Tages faßte sein älterer Bruder den Mut, mit dem Fahrrad zur Polizeiwache zu fahren und Anzeige zu erstatten (Rhodes hat seinem Bruder, der ihn so beschützte, zeit seines Lebens dankbar genannt); das Gericht entschied schließlich, die Brüder einem Waisenhaus in Kansas zu übergeben. Dort wuchsen sie auf. Rhodes liebte das Lesen schon früh; durch eigenen Fleiß errang er nach dem Abitur ein Vollstipendium für Yale, wo er sein Studium abschloß. Danach begann er seine Laufbahn als Reporter und Schriftsteller. Die seelischen Wunden, die ihm aus der Mißhandlung blieben, wirkten lange in ihm fort; er hat selbst beschrieben, daß es vieler Jahre der Therapie bedurfte, ehe er ein normales Leben führen konnte. Er hat die Mühsal überwunden, hat festgehalten — und nur ein solcher Lebensweg läßt einen so weiten, so großzügigen Geist entstehen. Wie glücklich bin ich, ihm auf dem Wege meines Lebens begegnet zu sein!
Rhodes hatte lange an der Ostküste gewohnt. Später zog er nach Half Moon Bay in Kalifornien, nicht weit von uns. Um ihm für seine Großzügigkeit zu danken, luden mein Mann und ich ihn und seine Frau Ginger im Mai 2010 zu einem Abendessen in einem chinesischen Restaurant in Foster City ein. Beim ersten Treffen war mein Eindruck: hochgewachsen, mit ernster Miene; doch sobald das Gespräch begann, zeigte sich, wie sanft er war. Aus Die Geschichte der Atombombe kannte er viele Physiker; mein Mann hatte in Harvard unter dem Nobelpreisträger Julian Schwinger promoviert und war Theoretiker — die beiden sprachen mit Begeisterung über zahlreiche bekannte theoretische Physiker, etwa Murray Gell-Mann oder Richard Feynman. Sie waren so vertieft, daß wir vergaßen, ein Foto zu machen; glücklicherweise hatte ich zwei seiner Bücher mitgebracht und ließ sie von ihm signieren. Wir trafen uns ein zweites Mal im Juni 2011, nachdem Pegasus meine Erinnerung herausgegeben hatte. Zur Feier luden wir ihn und seine Frau zu einem Mittagessen in einem Restaurant in Half Moon Bay. Das Lokal lag auf den Felsen am Meer; durch die Fenster sah man die Wellen des Pazifiks. Vor dem Aufbruch fotografierten wir uns vor dem Restaurant, das Meer als Hintergrund. Mit Rhodes wechselte ich Briefe bis ins Jahr 2015. Die Ermutigung und die Hilfe, die er mir gegeben hat, werde ich nie vergessen — ohne sie wäre meine Erinnerung nicht so erschienen.
Im Vorwort schreibt er: »Ich war Iris Chang einmal begegnet. Nun habe ich auch ihre Eltern kennengelernt; in ihnen kann ich die Quellen der Klugheit und des Mutes Iris Changs erkennen. In dieser unerschrockenen Erinnerung wirst du eine außergewöhnliche junge Frau und ihre Familie kennenlernen, ihr ganzes Leben verstehen. Wie der französische Strukturalist und Anthropologe Claude Lévi-Strauss einmal gesagt hat — der Verlust eines uns Nahestehenden, oder der Verlust eines Schriftstellers oder Künstlers, der uns einst bewegt hat, ist eine unwiederbringliche Lücke: als sei eine bestimmte Rose für immer aus dem Erdkreis verschwunden, und ihr Duft nirgendwo mehr zu finden. Ein Erinnerungsbuch kann Iris Chang nicht zurückbringen; doch es kann uns wenigstens spüren lassen, daß sie noch da ist. Eine Gegenwart, die für immer wahr bleiben wird — voller Mut, voller Zuversicht, voller Lebenskraft.«
In diesem Jahr, da die Medien voll sind mit Besprechungen des Films Oppenheimer, gedenke ich seiner mit besonderer Wärme: er war es, dessen Geschichte der Atombombe mir das Grundwissen über das Werden der Bombe vermittelt hat. Wie glücklich bin ich, daß er das Vorwort meiner Erinnerung schrieb. Er ist ebenso alt wie mein Mann, 1937 geboren; sein Geburtstag steht bevor. Ich widme ihm diesen Aufsatz als Geburtstagsgeschenk, als Ausdruck meiner Dankbarkeit.
- Ying-Ying Chang ist die Mutter von Iris Chang. Sie hat in Biochemie an der Harvard University promoviert. 2011 erschien ihre englische Erinnerung an die Tochter, The Woman Who Could Not Forget; die chinesische Übersetzung erschien 2012 in einer vereinfachten und einer traditionellen Ausgabe.
