[ { "title" : "張紹進先生の生涯", "url" : "/ja/posts/Shau-Jin/", "date" : "26 January 2025", "image" : "/images/Shau-Jin.jpg", "content" : "著者：張盈盈二〇二五年一月二十六日張紹進先生は、二〇二五年一月二十五日の早朝五時十五分、米国カリフォルニア州サンノゼのご自宅にて、ご逝去された。享年八十八。張紹進氏は、『南京の浩劫――忘れられし大虐殺』の著者・アイリス・チャンの父君である。先生は昨年十月に転倒され、五週間の入院を余儀なくされ、十二月の末に至っては、肺炎によって、ふたたび病院に入られていた。張紹進は、一九三七年一月七日、江蘇省宿遷の地に生まれた。父・張迺藩は当時、宿遷県の県長を務めており、母・曹滌塵は、江蘇省淮陰の出身であった。日本軍による南京の大虐殺に先立って、張紹進は両親に伴われ、重慶へと避難した。すなわち、抗日戦争のさなかの重慶において、彼は幼少年期を過ごしたのである。小学校の頃には、教師や両親から、日本軍が南京を占領した際の惨状を、繰りかえし、聞かされた。その歴史は、深く彼の記憶のうちに刻まれた。彼はそれを、後に、娘――アイリス・チャンへと語り継いだ。そしてそれこそが、アイリス・チャンをして、南京の大虐殺の真実を求めて踏みだす、決定的な動機を与えたのである。一九五一年、張紹進は母とともに台湾へと渡った。文山中学高校を卒業し、入学試験において、理科甲組の第一位という成績をもって、台湾大学物理学科に進んだ。台湾大学を、優れた数理の成績をもって卒業した後、彼は台湾の清華大学大学院において物理学修士の学位を得た。一九六二年には、ハーヴァード大学の奨学金を得て渡米。ノーベル物理学賞受賞者のジュリアン・シュウィンガー教授に師事し、一九六七年に博士の学位を取得した。一九六四年、同じくハーヴァードに学んでいた張盈盈女士と結婚。一九六七年から一九六九年にかけて、プリンストン高等研究所において、高エネルギー理論物理学の研究に従事した。その後、イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校物理学科に招聘され、三十年にわたって教鞭を執り、一九九九年に退官された。二〇〇三年、ご家族でカリフォルニア州サンノゼ市へと移住された。張教授は、生涯を通じて約百篇の研究論文を発表され、主に高エネルギー素粒子の理論物理学を専門とされた。著書『Introduction to Quantum Field Theory』は、一九九〇年に出版され、ひろく好評を得た。張教授は、研究には誠実、教育には献身的な、まことの師であった。イリノイ大学物理学科では、最優秀教師賞を幾度も受けられた。米国物理学会の会員であり、また台湾大学物理学科からは、傑出校友賞を授けられた。一九九九年、ご退官の祝宴に寄せられた手紙のなかで、娘・アイリス・チャンは、こう書いている。 「……父はまた、私の手本でもあります。父はおそらく、私がこれまでに知ったなかで、もっとも理想主義的な人です――この世のなかで、純粋に知識を求めるためにのみ学ぶような人、個人的な野心とは無縁に学ぶような人は、もう、ほとんどおりません。…金、権力、社会的な地位――そのいずれも、父にとっては意味を持ちません。ただ、静かに知の生活を享受することができ、彼のもっとも愛するあの二つのこと――物理学の研究と、若い人々の教育――を続けてゆくことができれば、それで父は満ち足りているのです。私には、父は幸福であったと思います。なぜならイリノイ大学において、父はまさにそのような生活を見いだしたからです。父にはまた、極めて強い正義感があります。私はずっと、もし物理学者でなかったら、父はきっと優れた裁判官になっていたであろう、と信じてきました。父は、ことの公正であるかどうかに、人なみならぬ感受性を有しています。さらに、ひとつの問題を、さまざまな角度から眺めることができる人でもあります。父は他者にたいして、深い同情の心を抱きつづけています。人間の弱さを理解し、敗者には、慰めを与えます。…無力な命が傷つけられるのを目にすると、父はいつも悲しみます。権力の濫用を目の当たりにするときには、まことに、率直な怒りに駆られます。父について、私がもっとも敬服しているのは、父が、この世界に対する子供のような目を、ついぞ失わなかった、ということです。冷笑が当たり前になってしまったこの時代において、それは、まことに稀なことであります。父は、宇宙の神秘というものに対して、ずっと、好奇心を持ちつづけてきました。父にとって、教育とは、生涯にわたるものです。学生のように、父は、生物学、計算機科学、文学、歴史、天文学、心理学を、あらゆるものを、貪るように読みつづけています。そして、それらは、父の興味の一部にすぎません。父は、アインシュタインがかつて描いたあの理想の知識人――子供のような目的のために学ぶ人、すなわち、愛のため、好奇心のため、そして発見のもたらすあの感動と戦慄のために学ぶ人――であります。…」おそらくこれこそが、張紹進教授の生涯にたいする、もっとも誠実な解釈である、と言ってもよいであろう。張先生は、ご兄弟のうち四男にあたられる。長兄・張紹遠氏はニューヨークに住まわれ、すでに故人(一九二八年―二〇〇三年)。次兄・張紹達氏は、抗日戦争中、重慶において脳膜炎により逝去された。三兄・張紹遷氏(一九三五年―)は土木技術者で、現在は退職され、ロサンゼルスに健在である。張先生は、夫人・張盈盈女士と、結婚六十年。娘アイリス・チャンのほかに、ご子息・張純愷氏(マイケル・チャン)はコンピュータ技術者であり、ご令室・盧春蓮氏(エイミー・ルー)、お孫さん・張尊希氏(ニコラス・チャン)とともに、カリフォルニア州サンカルロスにお住まいで、たびたび先生のもとを訪れ、団らんを楽しまれていた。もうおひとりのお孫さん、クリストファー・ダグラス氏は、イリノイ州にお住まいである。ご遺体は荼毘に付された後、Gate of Heaven 墓園のホーリー・ファミリー区に埋葬される。先に逝かれた、お嬢様アイリス・チャンの隣に、である。" } , { "title" : "心安らぎの敵 (The Enemy of Comfort)", "url" : "/ja/posts/the-Enemy-of-Comfort/", "date" : "02 August 2024", "image" : "/images/111025015937-nicolaus-mills.png", "content" : "ニコラス・ミルズ (Nicolaus Mills)米国誌『アメリカン・プロスペクト』(American Prospect) に掲載二〇〇五年一月二十日米国大統領選挙のちょうど一週間後、『南京浩劫――忘れられた大虐殺』(The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II) の著者、アイリス・チャン (Iris Chang) は、カリフォルニア州ロスガトス (Los Gatos) 市の南方を走るある高速道路のかたわらに駐めた、彼女自身の自動車のなかで、亡くなっているのを発見された。引き金を引く前、彼女はサンノゼ (San Jose) 市の自宅において、克明にしたためた遺書を残し、そして自分の遺体が、夫の手によって、あるいは二歳の幼い息子の眼によって発見されることのないよう――警察によって発見されるよう――心を配っていた。その後の報道は、チャンの享年が三十六と、なお余りにも若かったことを伝え、また、彼女の三冊の著書のうち、もっとも重要であった『南京大虐殺』の成功について――この一冊だけで、米国内で五十万部以上を売りあげたことについて――述べた。しかし、チャンの死をめぐる関心の大部分は、彼女の仕事に対する真摯な評価と、彼女が遺した道徳的・知的な空白に対する認知とを、欠いていた。チャンの祖父母は、一九三七年、当時中国東部の中華民国の首都であった南京から、ひとつの残虐な侵略戦争の足音を逃れるべく、街を後にした。今日のホロコーストや人種絶滅を主題とする物語の大半が、戦闘場面の描写へと傾いてゆくその世界において、彼女アイリス・チャンは、自分の主題が「征服され、死んでいった人々」であるということを、ついぞ忘れることがなかったのである。日本軍による南京の包囲――後年の推計によれば、この戦役だけで二十六万を超える人々が命を落とした――を描くにあたって、チャンが選んだのは、長きにわたって日本によって、また西側世界によって、深く深く埋められたままの主題であった。第二次大戦が終わったあと、日本は、想像にかたくないことに、広島と長崎へ落とされた原子爆弾によって自身が蒙った苦しみを強調することを選んだ。一方、米国は、共産主義中国に対する緩衝地帯としての日本の再建に身を入れていたあまり、自身の新しい同盟国が、自身の新しい敵に対して犯した戦争の罪行が、視界から消えてゆくことを、許してしまった。そうしてこの事は、波風を立てることなく、知られることもなく、そのままに置かれていた――チャンの書が世に出るまで。南京大虐殺六十周年、チャン自身二十九歳のとき、この書は世に正式に出版された。それは、南京で行われたことを取り囲んでいたあの黒く深い沈黙を、そして同じ歴史が日本の学校においていかに教えられているか、あるいは教えられていないかという問いを、同時に明るみへと出した。第二次大戦中、日本軍がそこで犯した暴虐は、声を低めて語られていた。南京市内における幾万もの中国人に対する殺戮は、依然として、ただひとつの「事件」として呼ばれているにすぎなかった。しかしさらに踏みこんでみれば、『南京大虐殺』の核心に立っているのは、人道的な救援の政治というものに対する、著者の傾注である。すなわち彼女は、彼の地、彼の時、なお身体的な行動の自由を有していた個人個人が、中国の民衆を救うために何をなしたのか、ということを評価した。そしてこれら人道の救援者たち――とりわけ米国の女性教師ミニー・ヴォートリン (Minnie Vautrin) と、ドイツの実業家ジョン・ラーベ (John Rabe) ――が、人間としての極限まで、この仕事のためにいかに身を尽くしたかをも、彼女は語った。ヴォートリンは後に米国に戻り、一九四一年に精神を崩し、自身が果たしえなかった責務に絶望して、自ら命を絶った。ラーベは、一九三八年、南京大虐殺についての一巻の映像をドイツ政府に提出したことによって、ゲシュタポに逮捕され、しばしの監禁を蒙った。第二次大戦後、彼は一時期スイスで生活し、彼を覚えていた南京市民から贈られる食糧によって、辛くも生きのびていた。ヴォートリンやラーベと同じく、チャンもまた、自身が南京大虐殺の犠牲者たちのためになしたことが、十分であるとは考えることができず、また、心の安らぎを覚えることもできなかった。彼女は、自身の著作がもたらした名誉によって、一片の慰めをも自身に許そうとはしなかった。著作のプロモーション・ツアーに身を投じたあの一年、彼女はとりわけ、彼女の数字あるいは正確性を疑う者たちに、面と向かって応えつづけた。あるテレビ番組のなかで、彼女は駐米日本大使に直接、南京大虐殺について公的に謝罪するよう求めた。彼が、ただ「真に不幸な事件があった」と認めるにとどまったとき、彼女は深い憤りを覚えた。チャンの夫は、彼女の遺書を公表しなかった。報道もまた、それ以上の細部を伝えることはなかった。だから、彼女をいかなる絶望が突き動かしたのか、私たちはただ推察するほかはない。しかし、回顧をもって私たちが疑いなく言えることは――彼女自身が、その心身に背負ってきた重さの、いかに巨きなものであったか、ということである。その生涯の最後にあって、彼女はバターン死の行進と、日本軍による米国人捕虜の虐待についての一書を執筆していたところであった――時間が巻き戻り、彼女が、いまひとつの、もう少し軽い主題を選んでいたなら、と、私たちは願ってやまない。多くの国際的な人物――即座に脳裏に浮かんでくるのは、コフィ・アナン国連事務総長――が、人類の災厄に対して、運動選手のごとく勝利の記録を積み重ねるかのように臨んでいるかに見える(あなたはルワンダで負けたかもしれない、だが東ティモールで勝ったのだから、よいではないか)この世界において、チャンの道徳的なふるまいは、なお屹立していた。彼女が認識する世界においては、十分でなかったことの代償は、つねに、もっとも傷つきやすい人々の上に降りかかった。彼女には、彼女のような人間にとっての最大の敵は、――心の安らぎ、その安易さこそである、という観念から、ついに脱することができなかったのである。ニコラス・ミルズはサラ・ローレンス大学アメリカ研究学部の教授で、著作には『彼らの最後の戦い――国家第二次大戦記念堂のための闘い』(Their Last Battle: The Fight for the National World War II Memorial) などがある。 (郝繼剛 Jim Hao 訳、盛婕 Zoe Sheng 校訳)" } , { "title" : "他人の痛みという、堪えがたい悲しみ", "url" : "/ja/posts/Unbearable-sadness-of-others-pain/", "date" : "02 August 2024", "image" : "/images/irischang._Unbearable_sadness_of_others_pain.png", "content" : "ローリー・バーキン『サンフランシスコ・クロニクル』に掲載二〇〇四年十一月二十三日アイリス・チャン――『南京浩劫――忘れられた大虐殺』の三十六歳の著者は、十数年にわたって、一九三七年に日本軍が南京を侵し、三十万の同胞を虐殺した、あの事件のなかを生き延びた人々の体験のなかへと、深く深く、身を埋めてきた。最近、チャンはバターン死の行進(Bataan Death March)の生還者たちへの聴き取りを行っていた。ケンタッキー州において、生き延びた米軍兵士の証言を聴きおえたあと、彼女は精神的に崩れ、三日のあいだ入院した。サンフランシスコ湾岸の自宅へ戻ってからも、薬による治療を続けていた彼女は、それでもなお――十一月九日、自らその命を絶った。「同情の枯渇」、「二次的な精神外傷」、「代理的な精神外傷」――。これらの専門用語は、しばしば、アイリス・チャンのように同情心の深い人間が、人間が人間に加えるあの非人間的な暴虐を見届けたあと、精神的な座標を失ってしまう、その状態を語るために用いられる。私はかつて、五年のあいだ、精神医療の現場で外傷専門の看護コンサルタントを務めていた。そのうちに、果てのない悪夢に、胸の苦しさに、息苦しさに、そして子どもの安全に対する尽きせぬ恐怖に、襲われるようになった。それで私は、ある精神外傷をめぐる学会に出席した――そこで私ははじめて「代理的な精神外傷」という、その語を耳にしたのである。私は、自分自身の症状の、その意味をようやく理解した。そしてまた、いったん仕事の手を止め、休養を取らねばならぬ、ということをも理解した。精神外傷の専門家たちは、トラウマ的な出来事が当事者に対して持つ衝撃の重みを「投与量(dose)」という語で呼ぶ。近年の研究の進展は、人間の脳が精神外傷に対して、いかに変容してゆくかを、私たちが描き出すことを可能にしている。たとえ二次的な暴露であっても――とりわけ、アイリス・チャンが浴びつづけたような、長期にわたる強い投与量の暴露であれば――脳に、明確かつ計測可能な変化を残すことが、わかってきている。警官、消防士、心理療法士、ジャーナリスト、そして第一線の医療従事者たちは、いずれもまさに、その高リスク群のうちにある。治療の方途はある。症状が現れる前に、あらかじめ手を打っておくならば、なお効果的である。具体的には――支援的な職場、調和した家庭、規則的な身体運動、仕事と憩いとのあいだの均衡、そして、友人たちと――とりわけ、ひとを心の底から笑わせてくれる類の友人たちと――時間をともに過ごすこと、これである。アイリス・チャンを悼むひとびとは、彼女のことを「他人の痛みを、あたかも自身の痛みであるかのように、感じとることのできた人」、そして「疲れを知らず、いったん引き受けた務めはつねに必ずやり遂げる人」と語る。さらにまた、「アイリスにとって、できぬことはなかった」と語る声もある。おそらくはまさにそれゆえに、私たちが住むこの世界の悪のうつし出すものに直面したとき、アイリス・チャンは、それを変えるためにこそ、自身の身を惜しまずに投じたのである。私は思いえがくことができる――冤死者たちのあの悲鳴が、いかに彼女から眠りを奪い、食を奪ったかを。一人ひとりの生還者の体験が、いかに彼女を、より深い淵へと引き込んでいったかを。深淵のごとく底知れぬ痛みを文字へとなしうるためにこそ、彼女は、堪えがたいはずの巨きな苦しみを、自身の身に引き受けたのだ。彼女は他者の苦しみを担うことによって、私たちが、その苦しみから何かを学び、より善き人間となりうることを、願ったのだ。ただひとつの問題は、私たちが――聴こうとはしないこと、これに尽きる。私たちは聞きたがらない。私たちは信じたがらない。心の内のおもいを言葉にすること――それはこの国においては、長きにわたって、恥ずかしいこと、不格好なこととして扱われてきた。私たちは、彼ら/彼女らに薬を飲ませたり、酔いつぶさせたりすることはあっても、心の扉を開いてやろうとはしない。私たちは、他者の感情上の必要に、いかに寄り添うべきかを、教わってこなかった。私たちが知る人が、痛みや悲しみを口にするとき、私たちは、心のうちに、ぐっと、何かが詰まる感覚を覚える。私たちは、その場面から逃げる――言うべき言葉を間違えるかもしれぬ、自分自身の感情の手綱を失うかもしれぬ、という、恐れのために。しかし、見届けた者たちが必要としているもの――それこそが、まさに、認められること、配慮されること、慰められること、なのである。ときには、深い愛をもって接する家族や、忠実な友人たちですら、他者の痛みの深みに沈みつつある人々を引きあげるには、十分ではない。アイリス・チャンの生涯は、無数のひとびとの命を照らした――そしてまさにその過程において、彼女自身の命の灯は、滅していった。九月十一日のあの惨事の現場へと駆けつけた消防士たちと同じく、彼女は、休まず、眠らず、自分の身を忘れて、この悲劇の廃墟のなかを、捜索し、選別しつづけた。私たちには、彼女のような、自身の身の安全をかえりみず、真実を求める仕事のうちにその命を投じる人々を、育ててゆかねばならぬ。私たちは、彼ら/彼女らに、息をつく時間を与えねばならぬ。称賛を与えねばならぬ。耳を傾けねばならぬ。そして、絶望の淵に呑みこまれそうになる、その手前で――私たちは彼ら/彼女らの手をつかみ、引き戻してやらねばならぬ。ローリー・バーキンは臨床心理科の専門看護師であり、現在、心身の精神外傷の生還者たちを主題とする著作を執筆中である。 (簡淑惠、馬海寧 共訳)" } , { "title" : "アイリス・チャン氏に宛てた手紙", "url" : "/ja/posts/Hann-Shuin-Yew/", "date" : "02 August 2024", "image" : "/images/Hann-Shuin Yew.png", "content" : "ハン・シュイン・ユー米国国会図書館に掲載親愛なるチャン女史へ、これは、遅すぎた手紙です。本来であれば、二、三週間前に、あなたのお膝に届いていなければならないものでした。そうすれば、あなたはこれを開いてお読みくださる機会を持たれたはずでしたし、あなたの著作が、世界のすべての華人にとってどれほど大きな意味をもつかということを、私の口からお聞きいただくこともできたはずでした。それは同時に、私が、私の心の底からの感謝の言葉を、あなたに直接お伝えする機会でもあったはずでした。けれども、いま、南京は、また一人の犠牲者を加えてしまった――この事実が、私の胸を、深く、深く、痛ませております。あなたと同じく、南京は、私にとってもまた、無意識のうちに育ってきたものの一部でありました。父母は、ときに、ほんの少しずつ「南京大虐殺」という、その名前を口にしました。しかしながら、私の曾祖父母と、私の曾叔父が、日本兵の手によってどのように殺されたかについて、彼らはついに、詳しく語ろうとはしませんでした。それでもなお、私はある日、知ることになりました。第二次世界大戦のさなか、南京においては、人間の理性そのものを完全に失った邪悪な出来事があった、ということを――その大半は、あなたの『南京大虐殺』が世に出てからのちに、引き起こされた論争を通じて、知ったのでした。しかし、不幸なことに、その悲劇は、ほんとうの意味で、子どもの私の心に触れるところまでは、届いておりませんでした。南京の大虐殺とは、子どもの私にとっては、上の世代の心の奥に、固く、固く、埋められたままの、触れることを許されざるあの恐怖の話題に、すぎなかったのです。その世代についての私の印象とは、すなわち、日本人を強く憎んでいた、私の母方の祖母のことでありました。彼女は、私には聞きとれぬ方言で語り、私には理解しえぬ奇妙なしぐさをしました――例えば日本料理店の門をくぐることをかたく拒み、私がCDプレイヤーで日本のポップスを流していると、その音を耳にして、声を上げて泣くのでした。そう、南京とは、私には、入りこむことのできない、上の世代の話題でありました。祖母がなぜそれほどまでに日本人を憎んでいたかを、私が知ることができたのは、彼女が逝った後のことでした。葬儀の席で、ある親戚が私に語ってくださった――祖母は、自分の両親が、日本兵によって一本の樹に縛りつけられ、生きたまま打ち殺されるのを、その目で目撃したのだ、と。それは南京で起こったのではない。中国の中央部の、名もない、ある小さな村で起こったのである。日本軍が行った虐殺は、南京においてのみ起こったのではない。中国の、忘れられたままの数百もの村々のうちで、彼らの殺戮と凌辱は、繰りかえされていた。南京の傷は、中国の全土に及んでいる。忘れられた、より小さな規模の虐殺は、中国の至るところで、それぞれの形で、繰りかえし起きていたのであった。なぜ、人は、死ということを通してでなければ、これほどまでに多くのことを学びえないのでありましょうか。正直に申しあげます。チャン女史、あなたが世を去られる以前まで、私はとうとう、『南京大虐殺』を読みおえることができませんでした。読み進めることが、できませんでした。あなたが書きとめておられるあの暴虐の数々を読むとき、それを脳裏に思い浮かべるとき、極度の恐怖と吐き気とが、私の手から、その本を、ふたたび離させてしまうのでありました。私もまた、この「忘れられた虐殺」のうちで、肉親を失った者であります。あなたの本のなかの一句一句、一葉一葉の写真は、私の中の、すでに知っていた何かを、強く揺さぶりました。私はおよそ四年の歳月を費やして、ようやく、最初の四章を読み終えました。本を取りあげ、続きを読もうとするたび、あなたが暴き出された「悪の凡庸さ」――ハンナ・アーレントの言うあの言葉――に、私は全身が冷たくなる思いに、襲われたのです。しかし、あなたが感じられたものは、これとは比べものにならぬほど、重いものであったにちがいありません。あなたは、あの最も生々しい証拠と、映像と、証言とを、ご自身の目で見られたのです。あなたは、何年ものあいだ、毎日のように、犠牲者たちが日々生きた恐怖と苦痛のなかに、ご自身を置かれたのでありました。あなたは、いったいどのようにして、そのことに耐えられたのでしょうか。あなたの怖れを知らぬあの勇気は、いったいどこから来たものなのでしょうか。それゆえに、新聞紙上であなたのご自死を知ったその日、私は、あなたの書を読まねばならぬ、と、心に決めました。あなたが、これほどまでの勇気を奮って、この書を書きあげられたのです。せめて、私もまた、これを最後まで読みとおすことによって、あなたに敬意を表すべきでありましょう。風の吹く日、私は、もはや新しくはない、あなたの書を膝に、ベンチに腰を下ろし、あなたを、深く、しのびました。このときは、どうしてだか、私はそれを、最後まで読みとおすことができたのでした。私はもはや、恐怖から自分を遠ざけようとはしませんでした。あなたが描かれたあの悲惨の気配と、あの慟哭から、自分自身を隔てようとはしませんでした。それどころか、南京の恐怖の只中に、自分自身を沈めたとき――私は見たのです、ジョン・ラーベが、ミニー・ヴォートリンが、ロバート・ウィルソン医師が、そしてあなたご自身が、私の目の前に、立っておられるのを。私は見たのです、「南京の生きた菩薩たち」が、何千、何万もの犠牲者を救う姿を。そして私は見たのです、世界と南京とのあいだに、長きにわたって垂れ下がっていたあの竹の簾を、あなたが、ご自分の手でめくりあげてくださるのを。ありがとうございました、チャン女史、真実を明らかになさるためにあなたが奮ってくださった、あの勇気を。あなたはもう、この手紙をお読みになることはございません。それでも私は、あなたが世を去られる前に、ご自身がこの世界にもたらされたあの大きな変化を、お知りになっていてくださっていたことを、願ってやみません。それゆえ、ありがとうございました。敬意をこめて、ハン・シュイン・ユー ハン・シュイン・ユー、十六歳、高校十一年生 私はシンガポールに生まれ、家族とともに、上海、ヴァンクーヴァー、そしていま米国カリフォルニア州サンノゼ、と、いくつもの街を渡って育ちました。そのなかで、さまざまな文化に触れ、世界各地の華人社会のあり様を知る機会を得ました。そしてそれが、私を、歴史と文学とに深く惹きつけることになったのです。とりわけ、自分の文化的な系譜について、より深く知らせてくれる作品を、私は愛してやみません。そのほかの私の趣味は、言葉のクロスワード、論理パズル、折り紙、そしてときおり、詩を書くこと、であります。 （楊惠による翻訳、簡淑惠による校正、二〇一八年八月六日。） 本稿は、二〇〇五年度米国国会図書館主催「私の人生を変えた書物――著者への手紙」エッセイ・コンテストにおいて、カリフォルニア州高校部門の第一席に選ばれた作品である。" } , { "title" : "アデル・サスリック先生のアイリス・チャン追悼会での講話", "url" : "/ja/posts/Adele-Suslick/", "date" : "02 August 2024", "image" : "/images/2_Adele Suslick.png", "content" : "二〇〇四年十二月二日午後四時イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校 スパーロック・ホールにて二〇〇四年十一月十日朝七時、私が車を運転して学校へと向かう途中、ラジオ局WILL AM 580の司会者は、アイリス・チャンの訃報を伝えていた。私は信じることができず、ただ呆然として、即座に車を路肩に停め、夫に電話をかけた。私はあのニュースについて、誰かに、すなわち夫に、話さねばならなかった。あの悲しみを、何とかして、自分の内側で受けとめねばならなかったからである。純如のことを、私はずっと、心の底から愛してきた。「多彩」という言葉でも、彼女を言いあらわすには、まだ足りない。彼女は、私がこれまでに会ったなかで、もっとも情熱に満ちた人間であった――きわめて熱く、きわめて集中し、その手にとった仕事に対して、自分のすべてを傾注してかかる人間であった。純如とのはじめての出会いは、一九八三年であった。当時、彼女はボブ・ウィンターとともに、大学附属実験高校の文芸誌『ユニーク (UNIQUE)』を編集していた。一九八〇年に休刊となっていたこの雑誌を、純如は復刊しようと志し、私を指導教師に招いてくれた。彼女はまた、一九八四年から八五年にかけての、私の十二年生英語のクラスの生徒でもあった。その学年度はラッセル・エイミスが校董を、ウォーレン・ロイヤーが校長を、それぞれ務めていた。四年生のあいだではパンク・ファッションが流行っていたこと、そして学生たちが「マック・ジョブ」を求める風潮があったことを、私は今でも覚えている。純如のはじめて発表された作品は、おそらく、一九八〇―八一年の『ユニーク』に掲載された、つぎの短い詩であった。時はたゆまず歩む破壊し、神秘を孕み、征服し立ちどまることなくやがて永遠となる実験高校に在学した日々のあいだ、純如は書きつづけた。一九八三―八四年にはさらに二篇の詩を発表し、一九八四―八五年には、ほかにいくつか発表した。これら早期の作品の多くは、変化と無常という主題に貫かれていた。一九八四―八五年の卒業アルバムの彼女の写真の傍らには、ヴィクトリア朝の作家マシュー・アーノルドの名言が引かれている――「詩は、ものを描き出すのに、もっとも美しく、もっとも深く、もっとも有効な表現の様式である。詩の重要性は、まさにそこに存する」、と。さらにアインシュタインの言葉も――「想像力は知識よりも重要である」、と。純如自身は、知識をもっとも重要なものとは考えていなかったかもしれない。しかし上級英語の授業における彼女の傑出した姿は、彼女が、さまざまな主題について、いかに広く深く読みこんでいたかを、はっきりと示すものであった。さらに大切なことに、彼女には、講演というものに対する天賦の才があり、説得力ある証拠によって論を組み立てる力があった。私は、彼女の取ったメモのあの厳密さと細密さとを覚えている。彼女が成績の追求にとらわれず、ものごとを完全に理解することを望み、そして、語るときには、いつもまっすぐに相手の目を見つめていたことを、覚えている。彼女は、彼女自身が語ることを、信じていた。同時に、相手にも、それを信じてほしい――そう願っていたのである。一九九八年、私はある特別な週末を、純如とともに過ごす機会に恵まれた。彼女はカリフォルニア州サンノゼの自宅から、一九九八年度の実験高校卓越校友賞を受領するために、アーバナへと戻ってきていた。その授賞式の冒頭で、彼女はみごとな講演を行った。彼女はこう語った―― 「『ザ・レイプ・オブ・ナンキン』を執筆していたとき、私は、人種絶滅と流血の事件によって、歴史の記録そのものが、いかに深く汚されてきたかを目にし、衝撃を受けました。私のこれまでの教育――実験高校、イリノイ大学、ジョンズ・ホプキンス大学において受けた教育――は、南京の物語と、その他の暴虐の物語とに直面するための準備を、私に与えてはくれなかったのです。私は、これらの物語そのものに衝撃を受けたばかりではなく、人々がいかに容易にそうしたことを忘れ去ってしまうか、そして、そうした忘却そのものが、人類の文明そのものを脅かすであろう、という事実に、衝撃を受けたのでありました。私の本によって、何人かの人が動かされるであろう、と知っていること――これだけが、しばしば、私を前へと押しすすめる、ただひとつの動力となっておりました」私たちは、まさに彼女の言葉に動かされた。そして、全国の数えきれない読者たちもまた動かされ、その結果、本書は『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラー・リストに、十週間にわたって、その名を連ねつづけたのである。翌日、純如と私は、ある古道具屋で会って、ゆっくりと話をすることに決めた。彼女は、子どもをもつことについて、たくさんのことを話してくれた。当時の彼女は、これからの時間は、妊娠と仕事の両立に当てられることになろう、と思っていた。しかし結果は、そうはならなかった。代わりに彼女が書きあげたのは、米国華人の歴史を扱った、もうひとつの傑作であった。私は昨年、卒業を迎えるクラスとともにこの本を読んだ。今年は、新入生たちと『ジョイ・ラック・クラブ』を読むときに、参考図書として用いるつもりである。歳月は流れ、純如の息子は、今年で二歳になった。大学附属実験高校での教育に育まれて、アイリス・チャンはこの十年のあいだに、華人系アメリカ人のもっとも力強い声となった。彼女が、はじめて出版した著書『蚕の糸 (Thread of the Silkworm)』を私に贈ってくれたとき、その扉に彼女はこう書きつけていた―― 「この本を書くために必要であった調査の技法を、私に教えてくださったこと、ありがとうございます。あなたの上級ディベート・クラスは、私の人生に、深い影響を及ぼしました」そして彼女は、その返礼として、実験高校に巨大な影響を与えてくれた。彼女は、二十世紀のアジア史にたいする、実験高校の生徒たちの理解の仕方を、根本から変えた。彼女は生徒たちに、不正義を前にしたとき、けっして沈黙しないことを教えた。彼女の作品は、いまも頻繁に、教室の議論のなかへと持ちこまれてくる。事実上、アイリス・チャンは、今なお実験高校に生きている。生徒たちは彼女のことを知り、彼女の業績に拍手を送る。彼女のことを、世界を意味あるかたちで変えた女性として、敬意をもって眺めている。さらに大切なことに、彼女は、実験高校の生徒たちに、豊かな社会正義の感覚を授けた。生徒たちは、彼女のように、世の人々を奮い立たせたいと願う。彼女のように、語るに値する物語を語りたいと願う。彼女のように、自分の人生を、何かの役に立つものにしたいと願う。彼らがそれらのことを成しとげるとき、彼らは、アイリス・チャンの生涯と夢とを、確かに、肯定しているであろう、と私は信じる。最後に、純如が十一年生のときに書いた、夜明けについての詩――その一節をもって、この場の言葉を閉じたいと思う――大地の果てにて、すべての闇を追いはらい、あらたな一日を開かんがため……日の光は、生きいきと育ち、金をもって紫紅の天蓋を青へと染めかえる。 （楊惠による翻訳、盛捷による校正、二〇一八年八月六日。）" } , { "title" : "アイリス・チャンに感謝の言葉を", "url" : "/ja/posts/A-Thank-You-Note-to-Iris-Chang/", "date" : "02 August 2024", "image" : "/images/36412-81002.png", "content" : "アイリス・チャンと交わした、最後の場面の記憶馮達旋達旋コラム二〇一八年五月二十六日二日前、フェイスブックのうえで、ある人がユダヤ人大虐殺記念日のことを記していた。その記述を目にしたとき、私の脳裏に、五十年前――私がはじめてアメリカに足を踏み入れた、まだ若い学生であった時代に――幾度となく耳にしたあのふたつの言葉が、ふたたび蘇ってきた。「ネバー・アゲイン」、すなわち「二度と繰り返してはならない」。そしてその記憶のさらに奥から、二〇〇四年の春の、テキサス州ダラス郊外の、リチャードソン市の中国系コミュニティのある夕べが――私がアイリス・チャンと相見える光栄に浴した、あの夕べが――静かに浮かびあがってきた。アイリス・チャンは、世界に深い影響を及ぼした、中国系アメリカ人の作家である。彼女のもっとも知られた著作、すなわち世界をその根底から揺り動かしたあの作品は、『ザ・レイプ・オブ・ナンキン』であった。その書は、第二次大戦下の南京で行われた虐殺を、ひとつとして言葉を飾らず、ありのままに、克明に書きとめたものであった。二〇〇四年四月一日――四月馬鹿の日――テキサスの中国系団体は、彼女をダラスに招き、講演をしてもらうことになった。当時、私はテキサス大学ダラス校の研究担当副学長を務めていた。地元の中国系団体は、私に大きな栄誉を与えてくれた。それは、彼女の講演に先立って、アイリス・チャンを紹介する、という任務であった。私はもうひとつの理由でも嬉しかった。アイリス・チャンの父・張紹進氏は、優れた理論物理学者であり、同業の研究者として、私はかつてその氏と、わずかながら面識があったからである。以下は、私の紹介スピーチの中国語訳である。二〇〇四年の四月一日のあの日は、私がアイリス・チャンに会った二度目の機会であった。その夜、彼女に別れを告げたとき、われわれは互いに、心の底から出てくる言葉を、いくつか交わした。まさかその言葉が、永遠の別れの言葉になろうとは、思いもよらなかった。安らかに、行ってください、アイリス・チャン。謝謝、アイリス・チャンアイリス・チャンの紹介二〇〇四年四月一日、テキサス州ダラス近郊リチャードソン市にての講演馮達旋――テキサス大学ダラス校 研究担当副学長ご来賓の皆様、ご婦人がた、紳士諸君、こんばんは。世界に深く広い影響を残した作家として、アイリス・チャン女士には、紹介などというものは要らない。それゆえに、私がここで本当に申しあげることのできる言葉といえば、ただひとつ――心の底から出てくる「ありがとう」という、その二文字である。一九六四年、私がニュージャージー州にやってきたばかりの大学一年生であったとき、ひとりのクラスメートが、大学が主催するある講演会に私を誘ってくれた。彼が言うには、講演者は「ホロコースト」の生還者だ、というのであった。その時の私は、もちろん、その英語の単語を耳にしたのははじめてのことであった。今日にいたるまで、その夜の講演と、それに添えられた写真とは、深く私の脳裏に焼きついている――私の記憶の、ひとつの傷として、というふうに言ってもよい。あの写真には、人間性というものが、ひとかけらも残っていなかった。最後にその講演者が口にしたふたつの言葉――「ネバー・アゲイン」――を、私はいまもはっきりと覚えている。その夜、部屋に戻ってからも、私は「ホロコースト」というあの英語の単語のことを、いつまでも考えつづけていた。この語は、ただヨーロッパのユダヤ人たちが体験した、あの精神と、肉体と、魂の劫を形容するためにのみ用いられるものなのか。それとも――。その夜、ケンブリッジ辞典を取り出して引いてみると、そこにはこう書かれていた。“The Holocaust” was the systematic murder of many people, esp. Jews, by the Nazis during World War II.その訳を読んで、私ははじめて理解した。ホロコーストという語は、いかなる大虐殺をも指すのである、と。第二次大戦のあと、私の母は、南京の金陵女子大学で音楽を教えていた。私は覚えている、母がかつて、ごく短い言葉で、南京大虐殺のことを私に語ってくれたことを。しかし、おそらくはそれが、あまりにも見るに堪えない出来事であったがゆえに、母はそれ以上、けっして詳しくは語ろうとしなかった。それを聞いて、私は深く憤った。しかし同時に、深い無力感をも覚えた。当時の私には、南京の真実そのものに辿りつくための、ほかの手段というものが、何ひとつとして無かったからである。時が経つにつれて、私は南京のことを、ゆっくりと記憶の奥へと押しやっていった。それが、ふたたび記憶のなかから取りだされたのは、いまから数年前――アイリス・チャンの『ザ・レイプ・オブ・ナンキン』を読んだときのことであった。その書は、私にひとつの事実をはっきりと教えてくれた。私はユダヤ人ではない、しかしながら――まさにそれゆえに――私はユダヤ人たちが第二次大戦下に受けた創傷に、同じ憤りをもって、同じ痛みをもって、立ち会うことができる、と。私もまた、ユダヤ人たちもまた、ともに人類というひとつの大いなる族につらなる者なのだ、と。アイリス・チャンの著書を読んだ者は、誰であれ――その人が華人であるか否かに関わらず――同じ憤りを胸に抱くであろう、と私は深く確信している。アイリス・チャンのこの書は、南京で凄惨きわまる目に遭った、何千何万という人々のために、正義を求めて発せられたあの声――そのものなのである。それゆえに私は、私という、この弱きひとりの存在をもって、人類全体にかわって、あなたに、感謝の言葉を申しあげたいと思う――謝謝、アイリス・チャン。（馮達旋 達旋コラム、二〇一八年五月二十六日。盛捷、麼麗による編集。）" } , { "title" : "アイリス・チャンに捧ぐ", "url" : "/ja/posts/Michael-Makoto-Honda/", "date" : "01 August 2024", "image" : "/images/Michael Makoto Honda.jpg", "content" : "米国国会議事録第百八回連邦議会・下院議事アイリス・チャンに捧ぐ二〇〇四年十一月十七日議員 マイケル・M・ホンダ(カリフォルニア州選出)議長殿、本日、私は、ある一人の女性――アイリス・チャンの記憶のために、ここに登壇いたします。彼女は、勇敢な歴史研究者であり、作家であり、そしてアジアと、アジア系米国人の歴史と、人権と、歴史的事実そのものとを、生涯にわたって守りぬいた者でありました。彼女はその短くしかし卓越した職業生涯のあいだに、人々が忘れ、あるいは敢えて目を逸らしてきた歴史の不公正と暴虐とを、明るみへと引き出し、無数の人々の心を、深く揺り動かしました。私生活においては、賢く、慈しみ深い妻であり母であり、親しい友であり、人々を奮い立たせる手本でありました。アイリス・チャンの遺された家族は、夫ブレット・リー・ダグラス博士、息子クリストファー・ダグラス、両親の張紹進氏と張盈盈女史、そして弟のマイケル・チャン氏である。アイリス・チャンは、一九六八年三月二十八日、ニュージャージー州プリンストン市に生まれた。イリノイ大学において新聞学を専攻し、その後ジョンズ・ホプキンス大学において科学ライティングの修士号を得た。ジョンズ・ホプキンスにおいて、彼女は、銭学森――この中国系米国科学者は、二十世紀六十年代の冷戦下、共産主義への怖れに基づいて、米国当局によって中国へと追放され、後に中国の弾道工学を切り拓いた人物である――の生涯について、深く深く取り組んだ。その研究はやがて、彼女の処女作にして広く好評を得た著書――『蚕の糸――銭学森伝』として実を結ぶ。この書は、マッカーシズム時代の偏執と、人種偏見とを、克明に描きあげている。歴史研究者として、また社会の活動家として、アイリス・チャンは、その一生を、歴史的な正義と和解とを求めるためにこそ、捧げた。彼女の著作――『南京浩劫――忘れられた大虐殺』は、一九三七年、侵華日本軍が南京で犯したあの言語に絶する罪行を、克明に記録し、第二次世界大戦中の日本軍の暴虐の数々――幾十年にもわたって記録されることなく、あるいは公的に承認されることもなかったあの人権侵害の事件群――について、国際社会を教化するための強力な史料となった。彼女は、侵華日本軍の南京における罪行に対する賠償の追究にも積極的にたずさわり、これは日本政府といくつかの団体との衝突を生んだが、彼女のあの正義と真実とへの追究を、いささかも揺るがすことはできなかった。最近彼女が出版した書――『米国における華人』は、米国華人のコミュニティの感情と、視点と、体験とを描きあげた紀実的な著作である。数週間前、東西銀行(East West Bank)は、四百二十冊の『米国における華人』をカリフォルニア州内の学校に寄贈した。それは、華人系米国人がかつて直面した、あの歴史的な困難に対する理解を、ひろめんがためであった。アイリス・チャンは、彼女の著書のなかにおいて、米国社会と国際社会とが、アジアおよび在米アジア人に対して負ってきた社会的・歴史的な不公正を糾弾するばかりではなかった。彼女自身、「百人会(Committee of 100)」のメンバーでもあった。これは、米国華人社会の重要な諸問題の解決に身を捧げてきた米国華人の指導者たちによって組まれた、全国規模の超党派組織である。彼女のこれらの貢献に対して、ジョン・D・アンド・キャサリン・T・マッカーサー基金は彼女に「平和と国際協力賞」を贈り、また米国華人女性協会は彼女を「年度傑出女性」として顕彰した。私たちは、アイリス・チャンの事蹟、そしてアジア系米国人のコミュニティに対する彼女の卓越した貢献を、しかと記憶しつづける。彼女の著作と社会活動とに動かされた幾百万の人々は、彼女が、歴史の不公正と正面から向きあったあの倫理上の真摯さを、終生にわたって異なる出自の人々のあいだの平和共存のために身を尽くした事蹟を、そして彼女がもたらした公の影響を、決して忘れることはないであろう。アイリス・チャンには、強烈な華人としての誇りがあった――その誇りは、人々を奮い立たせ、たとえどのような系譜に属する者であっても、誰もが真に米国人たりうるのだ、ということを、私たちに信じさせた。アイリス・チャンの逝去によって、私たちアジア系米国人のコミュニティは、ひとりの楷模を、ひとりの親しき友を、失った。そして世界は、社会的・歴史的な正義のために最後まで戦った、もっとも卓越した、もっとも情熱的な勇士のひとりを、失った。(陳昕訳、馬海寧 & 楊惠 校訳)" } , { "title" : "『人生朝露』―― 忘れえぬ追慕のために", "url" : "/ja/posts/ren-sheng-zhao-lu/", "date" : "24 July 2024", "image" : "/images/WechatIMG96.jpg", "content" : "本取材記録の映像は、『人生朝露』の宗添愛(ソウ・テンアイ)監督の作品の一部である。その全内容(ただし映像、音声、文字、画像等を含み、かつそれらに限らない)に関する著作権は、いずれも監督・宗添愛およびそのコンテンツ提供者に帰属する。本取材の対象は、張純如スタジオの劉羽氏である。書面による授権を経ることなくして、いかなる団体ないし個人も、何らの形式によろうとも、本作品を転載・抜粋・複製し、または商業の用途に供してはならぬ。すでに授権を受けて利用する者は、その授権の範囲内に限ってこれを用い、出所を明らかに示さねばならぬ。授権を経ぬまま本映像の内容を用いるいかなる行為も、著作権の侵害とみなされる。監督・宗添愛およびコンテンツ提供者は、法に依りて法的責任を追及する権利を留保する ―― これには、侵害行為の停止、侵害コンテンツの削除、損害の賠償を要求することが、含まれるが、これに限られるものではない。本声明は、中華人民共和国《著作権法》および関連の法令の規定に符合するものであり、発布の日より効力を発する。著作権所有 © 二〇二四 監督・宗添愛およびそのコンテンツ提供者。すべての権利を留保する。学生記者胡欣怡張純如スタジオ責任者劉羽監督 宗添愛製作孫聖文撮影肖雨湉、張婷婷美術・場記劉力齊後期湯萌特別の謝意張純如スタジオ淮安張純如記念館侵華日軍南京大虐殺遇難同胞紀念館楽曲『辯論会』 郭思達『張純如の書写』 郭思達『死亡と永生』 郭思達『A Song for Iris』 岑寧兒(ヨーヨー・サム)部分素材出典『1937南京記憶』『張純如 ―― 南京大虐殺』『一羽の平和鳩、南京への旅』" } , { "title" : "アイリス・チャン――その生涯と著作版本のしるべ", "url" : "/ja/posts/10-iris-chang/", "date" : "09 July 2024", "image" : "/images/111.jpg", "content" : "アイリス・チャン略伝および主要著作 一九六八年三月二十八日、ニュージャージー州プリンストンに生まれる。両親はいずれも大学教授であり、父はハーヴァード大学物理学科で博士号を取得、母はハーヴァード大学生物化学科で博士号を取得していた。 一九八五年、イリノイ州シャンペーン・アーバナのイリノイ大学附属実験高校 (University Laboratory High School Champaign-Urbana, Illinois) を卒業。 一九八九年、イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校卒業。当初は数学およびコンピュータ科学を専攻していたが、のちに新聞学部へと転じ、新聞学の学士号を得て卒業した。Bachelor in Journalism in 1989, University of Illinois. 一九九一年五月、ジョンズ・ホプキンス大学において、ライティングの修士号を得た。Master in Writing, Johns Hopkins University, May 1991. 一九九一年八月十七日、アイリス・チャンは大学時代の恋人ブレットン・リー・ダグラスと、イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校の構内にある教会において、結婚式をあげた。 一九九五年、アイリス・チャンは最初の著作『Thread of the Silkworm』を、ベーシック・ブックス (Basic Books) より出版した。書名には、いくつもの含意が重ねられている。 銭学森が中国において開発したミサイルには「シルクワーム・ミサイル」(蚕飛弾) という名が与えられていた。 銭家の祖先は、杭州において蚕糸(絹)の貿易を営んでいた。 銭学森の生涯そのものが、まさに伝説的色彩に富んでいた。彼の物語は、繭からひと筋ひと筋、糸を引き出してゆく――そのような執拗さと魅力に満ちていた。書名は広く称賛されたが、いくらかの誤解をも引き起こした。中でもおもしろい誤解は、これを「養蚕」をめぐる科学普及の本だと取り違えた読者がいた、ということである。 撮影：Brian(於：Web)台湾版中国語訳(張定綺、許耀雲訳、台北・天下出版公司刊)は、一九九六年に出版された。両訳者の訳は、読者の心を深く動かした。この版が、中国大陸においては未刊行のままであるのは、聞くところによれば、本書がひとつの事実を明らかにしているからである――銭学森はすでに米国において帰化を申請していたが、マッカーシズムの迫害ゆえに中国へと帰国せざるをえなかった――この事実が、中国国内における「銭学森の祖国愛による帰国」という公式の語り口とは、相容れないからである。中国大陸版中国語訳(魯伊訳、中信出版社刊)は二〇一一年に出版された。残念なことに、本書のうち、銭学森に対するアイリス・チャンの批評にあたる箇所は削除されてしまっており、ある段落は、いささか文脈の不連続を感ぜしめる。関連する書評をいくつか掲げる。Thread of the Silkworm — Foreign Affairs一九九七年十二月、彼女は第二の著作――その名を世界に響かせるところとなった代表作――を世に問うた。 The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War IIBasic Books. p. 290. ISBN 978-0-465-06835-7 撮影：Brian(於：Web)中国語訳には複数の版本がある。二〇〇七年以前の版は推奨しがたい。推奨されるのは、二〇〇七年東方出版社刊・楊夏鳴訳・張盈盈校訂の版、および二〇一二年中信出版社による再刊の版である。 二〇〇二年八月、息子クリストファーがカリフォルニア州サンノゼにて誕生する。二〇〇三年三月、彼女は第三の著作を世に問うた。論じられることはやや少ないが、その歴史的視野はより広い。 The Chinese in America, A Narrative History, Penguin 撮影：Brian(於：Web)繁体中国語版は、二〇一八年十月三日、台湾の遠足文化出版社から、『美国華人史』の題のもとに刊行された。『米国華人史』は、米国における華人移民の百五十年にわたる奮闘の歩み――鉄道工夫からノーベル賞受賞者にいたるまで、彼らがいかに各方面において卓越した貢献を果たしたか、そしていかに自身の運命を変え、米国の社会を深く動かしてきたかを、明らかにする書である。アイリス・チャンは膨大な史料を礎としつつ、米国華人がかつて直面した、さまざまな困難と不公正を、輪郭をもって描きあげている。同時に、政治・社会・経済・文化の領域における彼らの卓越した業績を示すことで、米国華人にまつわる種々の迷信を、解きほぐしているのである。この書は、華人移民の壮大な叙事詩を描きあげるばかりではない。それは、米国の多元的文化に対する深い探究であり、「米国人」という語の意味するところを再定義する書であり、米国の歴史のなかで、華人が占めてきた、もはや欠くことのできない地位を、世界に示す書である。アイリス・チャンが第四の著作――バターン死の行進をめぐる書――を執筆していた最中、彼女は精神の崩壊と抑鬱に陥った。リスペルダール (Risperdal) およびアビリファイ (Abilify) という抗精神病薬、および抗抑鬱薬セレクサ (Celexa) による治療を受けていたあいだ、これら薬物の副作用が一因となって、彼女は自死した。 二〇〇四年十一月九日、カリフォルニア州ロスガトスにて、自ら命を絶った。彼女はカリフォルニア州ロスアルトスの「ゲート・オブ・ヘヴン墓園」(Gate of Heaven Cemetery) に葬られている。墓所はホーリー・ファミリー区 22-85／86。(正門から車でおよそ二分、ホーリー・ファミリー区のやや右上のあたりに、彼女の墓碑がある。)住所は 22555 Cristo Rey Dr, Los Altos, CA 94024。ランチョ・サン・アントニオ自然保護区に隣接している。オンライン追悼ページ：Find a Grave — Iris Chang本文は、アイリス・チャン湾岸記念グループの WeChat ノートを基に、劉羽が編んだものである。原文の取りまとめは麼麗(Lily Yao)の手による。情報源は、ネット、書籍、そしてとりわけ張盈盈女史(チャンお母様)の、群においてのご寄稿であり、その範囲は広汎にわたる。本稿においては、特に張お母様の細やかな仲立ち、資料のご提供、厳密なる確認に対し、深い謝意を表する。さらに、討論と寄稿に積極的に参加されたグループの方々――Ann 李安、Cathy、Eva Pang、Jim Hao(郝繼剛)、李蓓(隨緣)、李木蘭、林世東、米寧、馮達旋、簡淑慧、Shelly、馬璟燕、嚴麗麗、楊惠、張康の諸氏に、感謝を申しあげる。" } , { "title" : "張純如 写真展", "url" : "/ja/posts/iris-flickr/", "date" : "25 June 2024", "image" : "/images/154.jpg", "content" : "" } , { "title" : "張純如スタジオの初の「スーパー純如」NFT、まもなく発行へ", "url" : "/ja/posts/super-iris-1-/", "date" : "20 June 2024", "image" : "/images/160.png", "content" : "九月三日 ―― 中国人民抗日戦争ならびに世界反ファシズム戦争勝利七十九周年の記念日 ―― 張純如スタジオは、Base ネットワーク上に、初の「スーパー純如」NFT を世に出すこととなる。今回の発行において、私たちは三百二十八枚の「スーパー純如」NFT を鋳造し、所定の任務の達成を経た三百二十八名の利用者に、これを配布する。選出された利用者は、公式アカウントからの個別連絡を通じて、初の「スーパー純如」NFT 受領の通知を受ける。Base は、米国に本部を置く暗号資産取引所 Coinbase と Optimism との協同によって開発された、Ethereum Layer 2(L2)のブロックチェーン基盤であり、二〇二三年八月九日に正式に公開された。Coinbase が世に出した初のブロックチェーン製品として、Base は、安全であり、低コストであり、かつ高度な拡張性を備えた開発環境を提供することを旨とし、開発者が分散型アプリケーション(dApps)を構築し展開しうるよう支える。Ethereum Virtual Machine (EVM) に基づくすべてのウォレットと互換であり、Coinbase Wallet をも含み、利用者と開発者の双方にむけ、滑らかな統合体験を提供している。Optimism の技術を用い、OP Stack のうえに駆動するこのチェーンは、ブロックチェーン応用と革新とを推進するための、重要な基盤の一つと目されているのである。永久に非営利を旨とする団体として、張純如スタジオは、特定の記念日に、エアドロップの形式をもって「スーパー純如」シリーズのNFTを発行してゆく。皆さまの関心とご参加を、心より歓迎したい。" } , { "title" : "『原子爆弾の秘史』の著者リチャード・ローズ氏との物語", "url" : "/ja/posts/20240616/", "date" : "16 June 2024", "image" : "/images/164.png", "content" : "張盈盈『原子爆弾の秘史 (The Making of the Atomic Bomb)』を著したことで知られるリチャード・ローズ氏は、かつて私たちの娘・張純如の『南京大虐殺 (The Rape of Nanking)』に対して書評を寄せられた方であった。けれども彼が、私のあの回想録に序文を寄せてくださることになろうとは――それは私の人生において、まったく予期せぬ一節であった。映画『オッペンハイマー』は、本年のアカデミー賞において、最優秀賞をはじめ七つの主要な賞を獲得した。近年、これほどまでに世人の口の端にのぼった映画は少なく、無数の観客と評論家がそれぞれの観想を発表し、ネット上の議論はまことに賑やかであった。映画『オッペンハイマー』は、カイ・バードとマーティン・シャーウィンによる『オッペンハイマー伝――アメリカン・プロメテウス』を脚色して撮られたものである。しかし多くの読者は、おそらくお気づきにはなっていないだろう――一九八七年に出されたリチャード・ローズの古典的著作『原子爆弾の秘史』こそが、原子爆弾の製造の全過程を、初めて、そして体系的に描きあげた著作なのである。マンハッタン計画も、もちろん主役オッペンハイマー本人も、その書のなかで論じられている。『原子爆弾の秘史』は出版と同時に当時の図書界に衝撃を与え、一九八八年のピューリッツァー賞のノンフィクション部門、米国国家図書賞のノンフィクション部門、そして米国国家書評人協会賞を受賞した。これによってローズの名は、一気に世に轟いた。これまでに二十八冊を上梓されており、『原子爆弾の秘史』ののちには、核兵器を主題とする三冊の続編をなし、ごく最近にその一連の系譜の最後の一冊を書きあげた。原子時代の創成期にじかに参加し、ノーベル物理学賞を受けたI・I・ラビは、本書をして「ミルトンの叙事詩のごとき書である。これほど優雅、これほど熱情に富み、これほど啓発的な細部と、これほど簡潔な仕方をもって、全体の物語を語る書を、私は他のどこにも見たことがない――読者を、輝かしくも深い科学的発見、そしてその応用へと、いざなってゆくのである」と評した。物理学界の学者たちも、長く長く、この古典的著作を、原子爆弾の製造の全過程と物理的原理を理解しようとする一般読者へと推奨してきた。最近の『アトランティック』誌の報じるところによれば、現在もなお、AI 時代の技術者たちが、この九百頁を超える大著を、片手に抱えて出入りしているのである。一九九七年、純如が『南京大虐殺』を出版した折、出版社はローズに本書の書評を依頼した。一方には、ローズもまた第二次世界大戦を主題に研究してきた者であったから――他方、日本の中国侵略は二発の原子爆弾によって幕を閉じたのであり、これがローズの研究領域と、まったく無縁でなかったから――である。ローズが純如の『南京大虐殺』に寄せた書評は、こう記されていた――「圧倒的にして、画期的な一書である。その恐怖は、読者をしてその場に引きとどめる」と。これ以降、純如とローズはたがいに、私たちは友人となり、現に会って話したこともある、と語っていた。私もまたお二人が知り合いであることは知っていたものの、ローズに対して特別な印象を抱いてはいなかった。それが、純如の去世ののち、私が彼女についての回想録を書きはじめたとき――純如が私たちに送ってくれた幾通もの手紙のなかから、ローズについて記したある手紙を、私は再発見し、そしてあらためて読み返したのであった。そしてその手紙が、私の注意を強く引いた。一九九九年十月二十七日、純如が私に宛てて書いた手紙―― 「親愛なるお母さんへ。先日、お父さんと一緒に、お電話でお話できたこと、本当によかった。世のなかには、私たちの家のように、両親と子どもとが互いに愛し合い、ほとんど毎晩のように連絡を取り合っているような家は、そうあるものではありません。本当に、神様は私たちの家を護ってくださっているのだと思います。私たちは毎日、それを思い起こすべきでしょう。私の友人たちの多くは、両親と話そうとしません――まったく言葉を交わさない人さえいます。 …… それから、自分の母親が一体どんな人なのか、わかっていない人だっているのです。先日、リチャード・ローズと一緒に昼食をとったあと、私は彼の自伝『世界に一つの穴がある (A Hole in the World)』を、ぱらぱらと読みました。お母さんもご存じのように、ローズの幼い頃、彼の継母は彼に食事を与えず、殴り、心を傷つけたのでした(彼の母は銃で自殺し、父はアルコール依存症になり、自分の家族を護る力を失っていたのです)。彼の本を読みなおすたびに、私は、リチャード・ローズが生き延びることができたということそのものが、ひとつの幸であると、感じるのです。……」一九九九年、純如が世にあるとき、私はこの手紙を読んだのち、それを、忘れていた。二〇〇八年、純如が世を去って四年が過ぎたある日、ふたたびこの手紙を読み返したとき――感じることが、まったく異なっていた。私はにわかに、ローズの母が銃で自死していたという事実に、強く打たれた。純如もまた、そうであった。私はただちにネットを開き、ローズの自伝『世界に一つの穴がある』を調べた。そして同時に、ローズには『書く方法 (How to Write)』という、もう一冊の著作があることをも、知った。これは私にとっては、まことに大切な発見であった。なぜなら、その当時、私は回想録を書いている真っ最中であったからである。私はただちに Amazon で、これら二冊を買い求めた。ローズの自伝を手にし、第一頁を開いてみると、ローズはこう記していた――「私が一歳一カ月のとき、母は浴室で、ピストルを口に当て、飲弾自殺をした」。哀惜に満ちた血潮が、胸の奥から一気に立ちのぼってきて、私はほとんど呼吸ができなかった。その瞬間から、私は、ローズに対して、心の底のある暗黙の通じ合いを、感じるようになった――私たちはともに、創傷を負いながら歩いてきた者同士なのであった。二〇〇八年、私はすでに純如の回想録の構成を立て、内容もほぼ書きあげていた。あとは、私のこの回想録を出版してくれる出版社を、いかに見つけるかであった。けれども、四方の門は私にとって閉ざされていた――どの出版社も、私の本を出すと言ってはくれなかった。とりわけ忘れがたいのは、ある出版社の編集者が私にこう言ったことであった――「あなたは一冊の書も出版した経験がない。英語はあなたの母語ではない。そしてあなたは、あなたの娘ご自身ではない…」――そこには、「もうおやめなさい。あなたにこれを書く必要はないのです」という暗示が、ふくまれていた。彼の言葉は誤りではなく、私はそこから、自身の欠点を見るに至った。それゆえに私は気持ちを奮い立たせ、いかに書くべきかを、改めて研究することとした。そしてそのとき、ローズが『書く方法』という一書を著していたのを発見し、私は勇を奮って、二〇〇八年の年末、彼に教えを乞うべく一通の手紙を書いたのである。手紙のなかで私は誠意をもって伝えた――私は張純如の母であります、純如はかつて生前、「ローズ氏に会ったことがある」と私に話してくれたことがあり、彼の自伝を読んだとも申しておりました、私は今、彼女についてのある回想録を書いております――と。数日と経たぬうちに、なんと、彼から返信が届いたのであった。手紙のなかでもっとも大切な一節は、こうであった――「あなたは、いかに書くべきかと、私におたずねになる。ある学生がかつて、同じ問いを私に発したことがある。私は彼らにこう答えた――『いかに書くか――それは、《書きはじめる》ことに尽きる』、と」。さらに彼はこう書いた――「書きあげたら、その原稿を、私にも見せてくださってよい」。私は身に余る光栄に圧倒されつつ、ただちに彼の助言を受け、執筆に身を入れて打ちこんだ。九カ月ののち、私はふたたび彼に手紙を書き、すでに書きあげましたゆえご教示を願いたい、と申し述べた。彼は驚いたようであった――おそらく、こんなに早く書きあげたものか、と思ったのであろう。実をいえば、純如が世を去って以来、私は書きはじめてはいた。書いては止まり、止まっては書く――そうした日々であった。彼との連絡が始まり、彼の励ましが私を勇気づけて以来、私はその歩みを早めた。日々、起きている時間のすべてを、原稿を書き、原稿を直すことに費やしたのである。最初の草稿は二十三万字、絶え間ない推敲を経て約十五万字となり、それを彼に送った。それから幾日も経たぬうちに、彼から返信が届き、彼の助言と、いずれの箇所を削るべきかが、書かれていた。彼はピューリッツァー賞を受けた書き手である。私は、これまでに一冊の書も世に出したことのない者である。その人が、私のために、貴重な時間を割いて指導してくださる――心が動かされぬはずはなかった! まさにそのとき、ニューヨークのペガサス出版社 (Pegasus Books) ――何百通もの依頼の手紙を出した私のところに、その出版社のみが、出版を引き受ける旨の返信を寄せてきたのであった。出版社との契約に関して私には数多くの疑問があり、彼に伺いを立てた。彼は自ら電話をかけて、私を導いてくださった。その慷慨さに、私はただただ信じがたい思いであった。ローズは私の回想録が出版されることをわが事のように喜んでくださり、回想録の序文を書く役を、引き受けてくださった。ローズが、これほどまでに快く、惜しみなく人を助けることのできる方であった――その正のエネルギーに満ちた胸襟は、彼自身の悲愴な伝説的生涯と、深く深く結びついている。彼がまだゆりかごの中にいた頃、母は自殺した。彼と一歳上の兄は、父にしたがってさまざまな地を転々とした。やがて父は再婚した。継母は二人の兄弟を虐待した。あのまま事が続けば、彼らは飢え死にするか、打ち殺されるかしていたであろう。ある日、彼の兄が勇敢にも自転車で警察署まで行き、被害を届けでた(彼は今もなお、この兄を恩人として思い続けている)――それでようやく、裁判所の判決によって、彼ら兄弟はカンザス州の孤児院へと送られたのである。彼らはそこで育った。ローズは幼少より読書を愛し、自身の勤勉と努力をもって、高校卒業ののち、イェール大学から全額奨学金を授けられ、イェールを卒業した。そののち、記者として、また書き手としての歩みを始めた。継母から肉体と心の虐待を受けた者として、彼は精神的な創傷を負っていた。彼自身が記すところによれば、長きにわたる心理療法を経て、ようやく、ふつうの暮らしへと戻ることができた、という。彼はその困難を乗り越え、揺るぎなく歩んできた。彼のような人生の経験を経た者だけが、あれほどに豁達で、慷慨な胸懐を、培うことができるのであろう。私は、人生の道のうえで、彼に出会えたことを、まことに幸福と思う!ローズはもともと東岸に住んでいたが、のちにカリフォルニアのハーフムーンベイ (Half Moon Bay) ――私たちの家からそれほど遠くない地――へと引っ越されてきた。彼の慷慨な助力に感謝するため、私と夫は二〇一〇年五月、フォスターシティのある中華料理店で、彼と奥様のジンジャーをお招きして夕餐をご一緒した。ローズに初めてお会いしたとき、私が受けた印象は、長身で、面持ちは厳粛、というものだった――けれども、話が始まってみると、彼が実に優しい方であることが、わかった。彼は『原子爆弾の秘史』を著したことから、多くの物理学者と親しく、私の夫はハーヴァードでノーベル賞受賞者ジュリアン・シュウィンガー教授のもとで博士号を取得した、理論物理学の研究者である。それゆえに、お二人は当代の名のある理論物理学者――マレー・ゲルマン、リチャード・ファインマンら――について、長い時間を共に語り合った。お二人があまりに楽しそうに話しておられるので、私たちは写真を撮ることをすっかり忘れてしまったが、幸いにも私は彼の著書二冊を持参していたので、署名をいただいた。私たちが二度目にお会いしたのは、二〇一一年六月、ペガサス出版社が私の回想録を出版した直後のことであった。ハーフムーンベイのある海辺のレストランで、彼とご夫人を昼餐にお招きし、回想録の出版を祝った。そのレストランは海辺の岩礁の上にあり、窓越しには太平洋の波が見えていた。この日、別れを告げる前、私たちはレストランの外、海を背景に、写真を撮った。私とローズは、二〇一五年に至るまで、書信を続けていた。彼が私に与えてくださった励ましと支えを、私は終生忘れることができないであろう。それがあったからこそ、私の回想録は、無事に世に出ることができたのである。序文のうちに、彼はこう記している――「私はかつてアイリス・チャンと相見えた。今や私は、彼女のご両親を知ることともなった。お二人のなかに、アイリス・チャンの智と勇とが流れ出してきた、その源を、私は見ることができる。本書――この勇ましき決意の回想録のうちに、読者は、稀有なる若き女性と、その家族とを知り、彼女の生涯を、知ることになるであろう。フランスの構造主義人類学者、クロード・レヴィ=ストロース (Claude Lévi-Strauss) がかつて述べたように――身近な者を失うこと、あるいは、かつて私たちの心を動かした作家あるいは芸術家を失うこと――それは、ある一輪の薔薇の花が永遠にこの世から消え失せ、その香気を、もはやどこにも見いだしえなくなる――そのような、取り返しのつかぬ遺憾なのである、と。一冊の回想録が、アイリス・チャンの逝去そのものを取り戻すことはできない。しかし、それは少なくとも、私たちにふたたび、彼女の存在というものを、感じさせてくれるであろう。それは永遠に、ひとつの真の存在であろう――勇気に満ち、信念に満ち、生命の力に満ちた」。本年、映画『オッペンハイマー』の評論にメディアが満ち溢れる季節を、私は彼を懐かしむ思いとともに過ごしている。原子爆弾の製造に対する基本的な認識を、私の中に据えてくれたのは、彼の『原子爆弾の秘史』、その一書であった。私は本当に幸運であった――彼が私の回想録の序文を書いてくださった、ということに対して。彼は私の夫と同年であり、一九三七年生まれである。彼の誕生日が近づいている。私はこの一文を、彼への誕生日の贈り物として、感謝の気持ちを表すために、捧げる。 張盈盈は張純如の母である。ハーバード大学にて生物化学博士号を取得。二〇一一年、亡き娘・張純如をめぐる英文の回想録『The Woman Who Could Not Forget』を出版。その中国語訳『張純如――無法忘卻歴史的女子』(簡体字版・繁体字版)は、二〇一二年に出版された。" } , { "title" : "南京大虐殺:歴史の事実、画像資料、第二次世界大戦の文献、そして一九九七年の書のうちの女性たちの記述", "url" : "/ja/posts/The-Nanking-Massacre-Facts-Pictures-WW2-Documentary-Photos-Women-1997/", "date" : "06 April 2024", "image" : "/images/18.jpg", "content" : "日本軍の戦争暴行:七三一部隊と、その残虐なる実験この期間、日本軍はその他にも数多くの戦争暴行を犯した。なかでも悪名高き七三一部隊は、戦俘に対し、残虐なる実験を施したのである。これらの事件は、戦争の期間中における普遍的な破壊と、非人道的なる行為とを、ともに鮮やかに示しているのである。記録写真と証拠記録写真と歴史文献は、南京大虐殺の期間における暴行に対し、否定し得ぬ証拠を提供する。これらの映像と記録は、犠牲者を追悼するために、そしてこの種の暴行が永久に忘れられることのないようにするために、不可欠のものなのである。『南京大虐殺 ―― 忘れさられた第二次世界大戦のホロコースト』一九九七年に世に出されたあの暢銷書 ――『南京大虐殺 ―― 忘れさられた第二次世界大戦のホロコースト』(The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II)は、この惨たるべき出来事を、世にあらわにした。二十世紀のもっとも暗き一章のひとつに対する人々の認識と理解を、深めることを、その目的としていたのである。このひと連なりの歴史は、戦争の残酷さと、人間が被る苦しみとを、ただ記録するにとどまらぬ ―― それはわれわれに、平和を尊ぶことを、これに類するごとき悲劇が再びの世に現れぬよう手立てを尽くすことを、声高く求めているのである。" } , { "title" : "『アメリカ華人の歴史』張純如(UCTV)中国語字幕版", "url" : "/ja/posts/the-chinese-in-should-america/", "date" : "28 March 2024", "image" : "/images/14.jpg", "content" : "著者・張純如は、過去百五十年のあいだ、華人移民が米国の歴史に対して及ぼした、深く長く続くあの影響を、本作のなかで考察する。本作は、米国民主政の実践における成功と失敗とを振り返り、華人移民がそこから汲みとってきた、なお現実への意味を失わぬあの教訓を、ふたたび世に提示する。[二〇〇四年二月] [番組ID: 8475]UCTV は、カリフォルニア大学が運営する放送およびオンライン・メディア・プラットフォームであり、十のキャンパス、三つの国立研究所、ならびに付属の研究機関の番組を発信している。UCTV は広範な視聴者にむけ、多岐にわたる主題 ―― 科学、健康と医学、公共政策、人文学、芸術と音楽、ビジネス、教育、農業 ―― を提示する。UCTV は二〇〇〇年一月に放送を開始した。高い質と深き内容の番組をもって、カリフォルニア大学の核となる使命 ―― 教育、研究、そして公共への奉仕 ―― を、キャンパスの境を越え、知を求める世界中の視聴者のもとへと、運び届けることを、その使命としているのである。(https://www.uctv.tv)" } , { "title" : "『南京大虐殺 ―― 忘れさられた第二次世界大戦のホロコースト』張純如 ―― 英語版オーディオブック", "url" : "/ja/posts/BV1nx4y1s7hk/", "date" : "10 March 2024", "image" : "/images/146.jpg", "content" : "" } , { "title" : "アイリス・チャン記念館", "url" : "/ja/posts/iris-chang-memorial-hall/", "date" : "02 January 2024", "image" : "/images/24.jpg", "content" : "アイリス・チャン記念館は、米国系華人作家、淮安の出身者、歴史家、そして人権の闘士であるアイリス・チャンの生涯と業績を、はじめて全面的に展示するために建てられた専門館である。江蘇省淮安市淮陰区、古淮河の北岸に位置し、敷地面積三万六千平方メートル、展示面積はおよそ千平方メートル。館の背は淮陰の地に依り、その面は東方を向いている。建築の風格は重く、しかも華美に流れず、内装は素朴で静謐である。記念館の発意するところ――「国恥を忘れず、平和をいとおしみ、英雄を懐いつつ、後世を励ます」――この四つの語のうちに、すべてが言い尽くされている。「忘れることのできない記念」、というあの感情の紐帯にもとづいて、設計と陳列は組まれている。展示は、六つの部に分けられている。 大洋を隔てた、父祖の邦 ――張家と淮陰の地との、歴史的な紐帯。 海外に在る赤子の、中国への情懐 ――アイリス・チャンが海外で育った歳月と、彼女が中華の文化に向かって抱きつづけた、深く動かしがたい愛情。 真実に向きあう書――『南京大虐殺』 ――侵華日本軍が南京で行ったあの残虐の記録、ラーベ日記をはじめとする決定的な史料の発見の経緯、そしてアイリス・チャンが『南京大虐殺』を書きあげた、その歴史的な貢献。 激しく燃える、歴史の擁護者 ――北米の各地で書を売り、講演し、論争し、人類の正義を護るためにつくしたアイリス・チャンの姿。 止めることのできなかった、探究の旅 ――『中国ミサイルの父――銭学森の謎』『米国華人史』など、彼女の後期の著作にあらわれた、中華文化への赤子の心。 人の世を照らす、正義の天使 ――短く、しかし光を放った彼女の生涯にたいする、国内外からの高い評価と、深い哀悼の念。記念館は二〇一七年四月七日に正式に開館した。淮安市委員会と市政府は厳粛な開館式を挙行し、アイリス・チャン女士の偉大な貢献を懐んだ。記念館は淮河のほとりに静かに立ち、海内外の中華の児女と、そして国際の友人たちから、ひろく敬仰されることとなる。開館時間： 火曜日から日曜日、午前八時三十分より午後五時まで。月曜日は休館。所在地： 淮安市淮陰区、南昌北路と母愛路の交差路（淮安市食品薬品監督局の向かい）。電話： 0517-84680328。" } , { "title" : "記録映画『南京 (Nanking)』、その背後の物語", "url" : "/ja/posts/RapeOfNankingMOVIE/", "date" : "05 November 2023", "image" : "/images/162.png", "content" : "張盈盈記録映画『南京 (Nanking)』が撮られた経緯を思い起こすと、私はこう言わぬわけにはいかぬ――この世のなかには、まことに、説明のつかない奇しき仕方で起こる出来事が、いくつもある、と。二〇〇四年十一月九日、娘・張純如(アイリス・チャン)が自死した日――私と夫は、苦しみの淵に沈みこんだ。私たちは一年のあいだ、家のなかに閉じこもり、玄関の外へと足を踏みだすこともできず、自分自身からみずからを引きあげることが、できなかった。娘の死は、私たちに尽きせぬ悲しみをもたらしたばかりではない――面識のない多くの人々をも、彼女を懐かしむ営みのうちへと、引きこんだのである。しかし私が、まったく予期していなかったのは――一人の人物が、私たちと同じく、彼女の死と、彼女が遺した『南京大虐殺』のなかの物語とを、心から払い去ることができず、幾週ものあいだ、頭のなかをそれが回りつづけ、ついには、南京大虐殺のあの歴史を一篇の映画として撮ろう、と決意するに至った――ということであった。二〇〇五年十月初め、私はビル・グッテンタグという人物からの一通の手紙を受けとった。手紙には、彼はハリウッドの記録映画監督であり、南京大虐殺をめぐる一篇の記録映画を準備中である、彼はアイリス・チャンとその著作を心から敬慕している、私たちにも力を貸してほしい――と書かれていた。私はただちにネットを開き、彼が何者であるかを調べた。すると彼は、かつてオスカーの最優秀記録映画賞を獲得した監督であった。それを知った私の胸には、敬意の念が、自然に立ちのぼってきた。純如は生前、南京大虐殺の歴史を、いつかスクリーンに上げたい、と望んでいた。今や、自ら望んで撮ろうという人が現れた――これは予想だにしていなかった大いなる吉事であり、当然、私たちは彼が完成させるのを手伝うべきであった。ビルは、私と夫とを、スタンフォード大学のキャンパス近くのカフェで会いたい、と告げてきた。約束の日、私たちは赴いた。実はビルはハリウッドのみならず、スタンフォード大学にも所属する映画関係の教授であり、住まいもスタンフォードの近くだった。私たちの正面に座り、コーヒーを口にしているビルの第一印象は――君子風の学者型、口の周りに整えられた白いひげ、大監督然とした威圧感が一切ない、という、私と夫を心から安らがせる人物であった。ビルは、自分が南京の映画の監督に招かれた経緯を、ゆっくりと、私たちに語ってくれた。米国東岸に、テッド・レオンシスという富豪がいる。彼は純如の著作によって深く心を動かされ、自身の資金で南京大虐殺の映画を撮ろうと願った。テッドはビルに監督を依頼したが、ビルは、この主題はあまりにも重く、撮るのが難しすぎる、と感じて、辞退した。ところが意外にも、テッドは自身の自家用専用機で、ビルをカリフォルニアからワシントンDCまで運び、自身が所有する球団の試合に招いた。テッドのその誠意の前に、ビルは断り続けることができず、引き受けた。彼はすでに撮影チームを組織し、純如の『南京大虐殺』を精読していた。チームはまもなく中国へ渡り、生還者を取材する。私たちにそのチームへの協力を願いたい――と、彼は言った。私たちはもちろん、即座に承諾した。家へ戻ると、私はすぐにネットでテッドの経歴を調べはじめた。テッド・レオンシスは、ギリシャ系米国人――裸一貫から富を築きあげた、伝説的な色彩を帯びた人物であった。両親はいずれも労働者階級であり、子の頃の父は、彼が将来レストランで働ければ、それでよい、と考えていた。けれどもテッドは、子どものときから、自分自身で働いて稼ぐことを心得ていた。夏には、株式市場で働く一人の人物の家の芝を刈っていた。その人物が、テッドの勤勉さと聡明さを見て、大学進学を援助した。テッドはこうしてワシントンの Georgetown 大学を卒業した――彼は家族のなかで、はじめて大学へ進んだ者であった。勤勉さと、聡明さに支えられ、彼の歩みはとどまるところを知らず、ついにアメリカ・オンライン (AOL) の副社長となり、複数のスポーツチームを所有し、その身上は億を超えた。実は彼が二十六歳のとき、一度の航空機事故から命からがら生き延びた経験があり、それが彼の生涯の大きな転機となった。生かされた残りの命で、必ずや何事かを成しとげる、と心に決めた――それが、彼が後に富を築いた、根本の原動力となった。彼は自分の未来へ向け、必ず成し遂げたい百一の事を書きあげた。そのなかのひとつは、生涯のうちに一篇の映画を撮ることであった。富を築いて以後、彼の願いは、ひとつ、またひとつと、叶えられていったのである。ビルと出会った二〇〇五年十月以後、私は家にあったすべての南京大虐殺関連の資料――数多くのビデオテープ、純如の取材映像のすべてを含む――を、ビルの助手にして本作の副監督・馮都 (Violet Feng) に手渡した。さらに「世界抗日戦争史実維護連合会(史維会)」の理事たち――丁元、賀英明、邵正印など――にも連絡を取り、皆が、自分たちが持っていた南京資料をビルのチームへと供した。私は南京大虐殺紀念館館長の朱成山に連絡を取り、ビルたちが速やかに南京大虐殺の生還者を取材できるよう、橋渡しをした。チームの中国での撮影は順調に進んだ。ビルは私との連絡を絶やさず、私たちおよび史維会の力強い支援に、何度も感謝を述べてくれた。二〇〇六年十月、史維会は二年ごとの理事会を開いた。その年の会議は、東岸ワシントンDCの史維会メンバーが主催であった。純如の死後、純如と史維会との深い関係から、私たちも史維会に加わり、その年のワシントンの会議に参加していた。ビルの紹介によって、私はワシントン在住のテッドと文通を始めており、史維会の会議の場で会う約束を交わしていた――こうして、私たちは初めて、テッド本人に会った。彼は私を見るとすぐに歩み寄り、握手を求めてきた。テッドは長身堂々として、髪と眉は黒く、目は澄んだ光を湛え、まさに東欧人の典型的な相貌をしていた。会議の場で彼は、ビルが南京で撮ったまだ編集前の映像の一部を紹介し、『南京』が完成したあかつきには、各地の史維会メンバーがその宣伝に力を貸してくれるよう、希望を伝えた。昼食の時、彼はとくに、私たちと同じ卓に着くことを願い出た。史維会の経費の都合で、会議の会場はもっとも基本的なホテルであり、卓は小さく、テッドはちょうど私たちの正面、三尺と離れていない位置に座った。穏やかで親しみやすく、彼はわざわざ、夫と私に向かって、自分がこの映画を撮ろうと決めた理由を、語りはじめたのである。テッドはこう語った――二〇〇四年の歳の暮れのクリスマス、彼はカリブ海の自身の専用ヨットで休暇を過ごしていた。船上には読むべき書がなかったので、ヨットがある小島に着岸したとき、彼は時期遅れの『ニューヨーク・タイムズ』の山を買い込み、船に持ち帰り、ゆっくりと目を通していた。そこで彼は、二〇〇四年十一月の純如の訃報を、目にすることになる。訃報には、純如の写真も添えられていた。彼は、自分は多少なりとも書を読み、教育を受けた人間であると思っていたが、しかし南京大虐殺ということを耳にしたことが、それまで一度たりともなかった、と言った。訃報には、純如の著作『南京大虐殺』のこと、虐殺当時の安全区のこと、ジョン・ラーベや安全区内の多くの国際的人士が二十五万の南京難民を救援したことが、述べられていた。これらは、彼にとって、まったく未知の事実であった。それゆえ、南京大虐殺のあの歴史に対して、彼の胸のなかに強い関心が立ちあがったのである。彼が船を降りる前、使用人たちが古い新聞をゴミ箱へと捨て、ちょうどあの純如の訃報の頁が、もっとも上に乗っていた。彼がゴミ箱のそばを通ったとき、彼は、写真のなかの純如の眼が、自分を見つめているのを見出した。彼が前後に行ったり来たりすると、純如の眼が、彼の動きを追っていくことに、気づいた――テッドがここまで言ったとき、私は思わず、全身に鳥肌が立った。私は大きく目を見開いて彼を見つめた。彼の言葉に、誇張の影は、一片もなかった。テッドは真剣に、こう語った――あの安全区の国際的な人道主義者たちは、戦争という危険のさなか、いつでも自国に帰り、安らかな日々を送ることができたはずだ。しかし彼らは、そこに留まり、難民たちを救う道を選んだ。その人道の精神は、わたしたちが心から敬服すべきものではないか――と。彼は言った――「もっとも暗い時刻にも、必ず一筋の光がある」(これがやがて記録映画『南京』の宣伝句となった)。そして彼は、自分の胸を指して問うた――「もし私があの状況に置かれていたら、私は留まるであろうか?」――この問いが、彼を煎じ、問いつめてやまなかったのだ、と。私はこのとき、彼の物語に、まことに深く心を動かされた……テッドはさらに語った――家へ戻ってから、書店へ赴き、第二次世界大戦に関する歴史書をすべて買い集め、読み始めた。こうして彼は、純如の『南京大虐殺』を、徹底的に読み通したのである。彼はさらに言う――そのころ、南京大虐殺のあの歴史は、彼につきまとい、離れようとはしなかった、と。何日も、眠ることができなかった。妻は彼に言った――「あなたがこんなに何かに取り憑かれているのを、見たことがないわ」と。彼はそれほどまでに率直に、誠実に、自分の心の内を語ってくれたのだ。彼は熱情家であり、正義感に篤く、近づきやすい人柄であった。富豪然とした隔たりは、まったく感じられなかった。実際、私は彼が米国の大富豪であり、ワシントンに三つのスポーツチームを所有し、専用機とヨットを持っていることを、すっかり忘れてしまっていた。こうして彼は、生涯のうちに必ず一本の映画を撮るというあの願いを、記録映画『南京』をもって叶えたのである。彼は百万ドルを投じ、巨匠ビルを監督に招聘した。彼は言う――撮るからには、撮りきろう。だからこそ、もっとも優れた、第一線の監督に頼みたい――と。ビルは二〇〇七年初頭には、すでに編集を仕上げていた。彼は、さすがオスカー受賞の巨匠というべき手法を採った――当時のハリウッドで名のある俳優を何人も招き、無償で協力してもらったのである。ビルは、南京大虐殺の安全区にあった人道主義者たちの精神をもって、彼ら俳優たちを説得したのであろう。一人ひとりの俳優が、安全区内のある国際人士を演じ、彼ら/彼女らが家族にあてた手紙や日記を朗読してゆく。それらの文書は、南京大虐殺当時のあの惨状を、描き出していた。たとえば、ジョン・ラーベを演じたのは、ドイツの大俳優ユルゲン・プロホノフ (Jurgen Prochnow)。ウィルソン医師を演じたのは、ウディ・ハレルソン (Woody Harrelson)。ヴォートリン女史を演じたのは、マリエル・ヘミングウェイ (Mariel Hemingway) であった。記録映画『南京』が二〇〇七年に完成すると、ユタ州のサンダンス映画祭において、極めて高い評価を得た。その年のオスカー金像賞においては、テッドが望んだような最優秀記録映画賞こそ取らなかったが、最終ノミネートの五本のひとつには選ばれた。さらに、芸術創造のうちでもっとも崇高な賞のひとつである Peabody Award を受賞した! 私たちと史維会のメンバーは、『南京』の宣伝・推進のために力を尽くし、北米とアジア各地――中国大陸を含む――でこの映画を上映した。社会の人々が、このあの歴史を理解する道において、この映画の影響は、まことに大きかった。記録映画の最後には、特に張純如への記念と、彼女の南京大虐殺の歴史への貢献に対する感謝が、明示的に述べられていた! 純如は、天において、きっと安堵していることであろう。ひとつ、面白いエピソードを思い起こす。二〇〇七年十一月、ボストン華僑のリーダー馬滌凡女史が、ボストンで『南京』を上映し、テッド氏に来場して紹介をしてもらいたい、と望んだ。私は喜んで彼女に協力し、テッド氏への招請を行った。馬女史はテッド氏への手紙のなかで、彼の旅費および空港での送迎は、すべて自分が負担する、と申し出た。テッドは「気にしないでください」とのみ返答した。後になって私たちは、彼に専用機があったことを思い出し、私と馬女史は電話越しに、二分はゆうに笑い続けたものである。テッドとビルとの出会いは、私の人生の道のうえでは、ほんのわずかな邂逅にすぎなかった。けれども私は、この映画の背後にあるあの物語を、終生忘れることができないであろう。テッドのように、南京大虐殺の安全区における人道主義者たちの犠牲を、深く深く感じることのできる人間が、世界に何人いるであろうか? また、そのような歴史を世に伝えるために、自身の財をなげうって映画を撮ろうとする人間が、何人いるであろうか? テッドが「純如の眼が、自分を見つめつづけ、わが心を捉えて離さなかった」と語ったあの一節を、私は思い起こす――それは、宗教信仰でいうところの「奇蹟」であろうか。それとも科学のいう、心と心の感応であろうか。偶然か、縁か、あるいは――心ある者だけが、あの神秘の一瞬を、捉えうるということなのであろうか。これは、この世においては、ついに説き明かしえない現象なのである。 張盈盈は張純如の母である。ハーバード大学にて生物化学博士号を取得、イリノイ大学微生物学部研究副教授(退職)。二〇一一年、亡き娘・張純如をめぐる英文の回想録『The Woman Who Could Not Forget』を出版。その中国語訳『張純如――無法忘卻歴史的女子』(簡体字版・繁体字版)は、二〇一二年に出版された。" } , { "title" : "張純如署名本の寄贈式、淮安にて執り行わる", "url" : "/ja/posts/donation/", "date" : "12 January 2023", "image" : "/images/151.jpg", "content" : "午後二時三十分、淮安市張純如紀念館の報告堂において、『南京大虐殺 ―― 忘れさられた第二次世界大戦のホロコースト』の張純如署名本の寄贈式が、執り行われた。当日、張純如スタジオの創設者にして寄贈者である劉羽、淮安市張純如紀念館の職員一同、そして報道関係者が、この行事にともに加わった。 劉羽 / 淮安市淮陰区人民政府歴史を銘記するとは、いまの世にようやく得られた平和を、いっそう深く尊ぶということである。われわれの世代は自身を強くし、張純如が拓いたあの道に沿って奮然と歩みを進め、史を以て鑑となさねばならぬ ―― 一個人の力もまた、世界を変えうるのである。(通信員 陶思遠 劉卉) 劉羽 / 淮安市淮陰区人民政府 本稿は淮安市淮陰区人民政府からの抜粋である。" } , { "title" : "張純如記念公園", "url" : "/ja/posts/Vwdh-QBPf_4/", "date" : "05 January 2023", "image" : "/images/137.jpg", "content" : "二〇一九年十一月九日、サンノゼに位置する張純如記念公園(Iris Chang Park)が、正式に開園した ―― 歴史家であり、『南京大虐殺』(The Rape of Nanking)の著者である張純如の没後十五年を記念するためであった。当日、地域の住民、華僑団体の代表、そして複数の選出官員が一堂に会し、この稀有なる歴史家に向け、深き敬意を捧げたのである。張純如記念公園は、サンノゼの River Oaks Parkway と Seely Avenue とが交わるあたりに位置し、純如の生前の住居からほど近い場所にある。設計は、児童遊技場という従来の枠組みをあえて捨て、広々とした緑地と、蜿蜒たる小径と、六点の公共芸術作品とを配し、ひとつの「オアシス」と呼ぶべき静寂の趣を作り上げている。これらの芸術作品は、円弧、漣、水紋といった形をもって、純如の「一個人の力」(Power of One)というあの信念を象徴し、彼女が世界に対して及ぼしたあの深き影響を、ここに記念しているのである。 開園の儀において、純如の母・張盈盈は、その場にあった人々の心を深く打つ言葉を述べた。彼女は語った ―― この公園が、訪れる人々のうちに内なる平安をもたらし、社会に変革をもたらすことを恐れぬよう、その人々を励ますものとなってほしい、と。彼女は思い起こしていた ―― サンノゼ市議会が記念公園の建設計画を可決したのは二〇一五年のこと、そこから四年のあいだ、家族はその進捗をつぶさに見守ってきたのだ、と。深き感慨をこめて、彼女はこう語った ―― 「十五年前の今日、純如は私たちのもとを去りました。けれども、彼女の作と精神は、いまなお無数の人々を動かしてやみません。天上にあって、彼女もまた、このことに慰めを覚えていることでありましょう」と。張盈盈はさらに、皆が自身の夢を持ちつづけ、社会に妥協することなく、この公園が人々の生のうちで、霊感の源となることを願う、と語った。サンノゼ市第四区の市議員・葉南(Lan Diep)氏は、こう述べた ―― 張純如記念公園は、サンノゼにとって緑の「オアシス」のごとき場であり、訪れる人々の心に安らぎをもたらしうる場であろう、と。氏は言った ―― 「現代社会の人々は、過去にしがみつき、未来を案じるあまり、いまこの瞬間を享受することができぬ。願わくば、皆がこの新しい公園のうちに、ひとときの静けさを見出し、いまを生きるということを学ばんことを」と。カリフォルニア州下院議員の朱感生(Kansen Chu)氏は、サンノゼ市政府が張純如を記念する公園を立ち上げてくれたことを、特に謝意をもって述べ、また心の健康への関心の重要性を強調した。公園の設計者であるリチャード・ドイチュ(Richard Deutsch)氏は、米国各地に多くの公共芸術作品を持ち、スタンフォード大学やサンタクルーズにもその手になる作品が幾つもある。記念公園を設計するにあたり、氏は張純如の作と人柄、そしてその影響力を、深く知るに至った。氏は語る ―― 純如の影響は、水の波が広がるごとく、異なる人々と異なる土地とを連ねてゆく ―― それゆえに、私は弧を描く小径をもってその連なりを象り、漣の概念を発した数点の作品をもって「一個人の力」を象ろうとした、と。さらに氏は、中国のひとつの村から、五百年に近き歴史を持つ石臼を持ち帰り、歴史の重みというものを、ここに据えたのである。 張純如記念公園の開園は、ひとり卓越した歴史家への深き追慕にとどまらぬ ―― それは、彼女が掲げた「人の一人ひとりが変革をもたらしうる」というあの信念の、つづく営みに他ならぬのである。願わくば、この公園が、訪れるすべての者に、心の静けさと、心の力とを、もたらすものとならんことを。* 注:本稿は《世界日報》二〇一九年十一月十日付からの抜粋である。" } , { "title" : "舞劇『記憶の深処』(学習強国 超清版)", "url" : "/ja/posts/deep-in-memory/", "date" : "18 September 2022", "image" : "/images/104.jpg", "content" : "舞劇『記憶の深処』は、作家・張純如が一九三七年の「南京大虐殺」というあの惨案をたずねていく姿を主旋律とし、現場に立ち会った者たちの回想を主題として組み立てられた、ひとつの舞台作品である。屠殺、見証、悔悟、否認 ―― そうしたいくつかの鍵語を選びとり、それらが、互いに独立しつつ、互いに証しあう、いくつもの章立てを構成している。異なる角度から、それらは同じひとつの真実へと収斂し、歴史の記録をふたたび立ちあげるのである。振付は、人物の感情の激しい爆発点と、心理の張りつめた敏感な箇所とを、率直で力強い舞踊の言語によって捉え、感情と心理の変化を幾重にも表現し、忘れることのできぬ「記憶の深処」というあの一点に、まっすぐ突き進む ―― 心を打ち震わせる力を、内に秘めているのである。国際的な美感のもとに整えられた舞台美術の質感に支えられ、本舞劇は、まるで一篇の舞台ドキュメンタリーの趣を帯びる。著名な劇作家にして中国戯劇協会副主席の羅懐は、こう指摘する ―― 「『記憶の深処』は、大いなる構えを備えた、世界へと出ていきうる一作である」と。脚本と総監督は佟睿睿、上演は江蘇省演芸集団歌劇舞劇院舞劇団による。張純如の役は、唐詩逸、李禕然らが演じる。劇のうちでは、張純如、ジョン・ラーベ、ミニー・ヴォートリン、李秀英、東史郎といった、歴史に実在した人物たちが主軸となり、純如の視点を通して、南京大虐殺を生きのびた人々の回想が引き出されてゆく ―― この作品をもって、民族が経験したあの苦難と痛みとを祭り、歴史の記憶を呼び起こし、そして、平和ということの意味を、世に伝えようとするのである。 李禕然 / 張純如" } , { "title" : "映画『南京!南京!』(*City of Life and Death*)", "url" : "/ja/posts/city-of-life-and-death/", "date" : "15 August 2022", "image" : "/images/107.jpg", "content" : "『南京!南京!』(英題:City of Life and Death、すなわち「生と死の都市」の意)は、中国大陸の監督・陸川が、南京大虐殺を題材として撮ったひとつの映画である。撮影は二〇〇七年十月二十七日にはじまり、二〇〇九年四月二十二日に中国大陸において公開された。同年、本作はスペインのサン・セバスティアン国際映画祭において、金貝殻賞を受賞した。City of Life and Death" } , { "title" : "映画『ジョン・ラーベ』(*John Rabe*)", "url" : "/ja/posts/john-rabe/", "date" : "14 August 2022", "image" : "/images/108.jpg", "content" : "映画『ジョン・ラーベ』は、実際の出来事に基づき脚色された、ひとつの歴史劇映画である。ドイツ人実業家ジョン・ラーベが、一九三七年の南京大虐殺の期間中、自身の地位と影響力を用いて安全区を設立し、数万の中国民間人の命を救った、その物語を語っている。本作は、繊細なる叙述と精緻なる制作とをもって、極限の困境のもとに置かれたラーベの勇気と人道の精神とを描き出し、戦争のなかにおける人間性の光を、深く映しとっているのである。本作は世界各地において高き評価を得、数多くの国際映画賞を受賞し、世評の高き歴史的佳作として、いま在りつづけている。" } , { "title" : "張純如スタジオの記事の転載について", "url" : "/ja/posts/content-reposting-guidelines/", "date" : "12 August 2022", "image" : "/images/29.jpg", "content" : "近ごろ私たちは、微博、微信公衆プラットフォーム、抖音などのソーシャル・プラットフォームにおいて、一部の利用者が個人のページを開設し、張純如にまつわる情報を載せている、ということを目にした。純如への支持に対し、私たちは謝意を覚えている ―― そして、この行為のうちにある善意を、信じている。けれども、これらのページは、ネット上に少しずつ困惑を生じさせはじめている ―― なぜなら、いずれが正規の認可を経たものであり、いずれがそうでないかを、読者の側で判じかねる場面が、しばしば現れるからである。張純如スタジオは、純如にまつわる情報が広く共有されることを、心から喜ぶ。だが私たちは、「張純如スタジオ」の名のもとに私的にページを運営する方々に、こう真摯にお願いしたい ―― 当スタジオとの混同を、招いてはならぬ、と。ご自身のページが、当スタジオによって運営されているものではないということを、ページ上に明らかに記してくださるよう、必ずお願い申し上げる。また、一部の個人ページが書籍販売の場となっている、ということを、私たちは目にした。ここに改めて声明する ―― 張純如スタジオは永久に非営利の団体であり、毎年、書籍の贈呈活動を行うものである。いかなる販売行為も、張純如スタジオとは何の関わりも持たぬ。国際: Twitter:張純如スタジオ Facebook:張純如スタジオ国内: 微信公衆号:張純如紀念工作室 微信視頻号:張純如工作室 小紅書:張純如工作室 抖音号:至純至勇的鳶尾花 新浪微博:至純至勇的鳶尾花上記のプラットフォームを除き、「張純如スタジオ」を自称するいかなるページや情報源も、当スタジオとは関わりがなく、そこに流される文字および映像音声の内容は、公式の認可を経たものではない。正確性に対する疑念を避けるため、皆さまにあっては、情報を取捨される際、十分な区別を心がけていただき、出所の不明な情報によって惑わされ、あるいは誤導されることのないよう、お願い申し上げる。私たちは皆さまにこう呼びかける ―― 引用または転載の前には、いささかの検証をおこない、全文の転載であれ部分の転載であれ、原典の発表媒体および日時等の具体的情報を、明らかに明記してくださるよう、と。また、出所が判然とせぬにもかかわらず「張純如スタジオ」の名を冠した文章や映像音声に出会われた場合には、共有や転載をお控えくださるよう、申し上げたい。" } , { "title" : "封面独占｜授業中に誤った言論を発した教師、解雇――アイリス・チャン・スタジオ：歴史を忘れるなかれ、忘却こそが第二の「虐殺」である", "url" : "/ja/posts/thecover/", "date" : "16 December 2021", "image" : "/images/159.jpg", "content" : "封面新聞 記者 荀超 呉徳玉近時、上海震旦職業学院東方電影学院の教師・宋某が、授業中、南京大虐殺をめぐって公然と誤った言論を発し、学生を誤導したことが、ネット全土の注目を集めた。十二月十六日の夜、上海震旦職業学院は「状況通報」を発布し、宋某に対して解雇処分を下した。「状況通報」はこう記す――「本校が調査の結果、東方電影学院の教師・宋某が、二〇二一年十二月十四日午後の『新聞取材』の授業中に発した誤った言論は、重大な教育事故を構成し、社会に深刻な悪影響を及ぼした。『上海震旦職業学院教育事故認定及び処理方法』および『教職員処分暫定規程』に基づき、宋某に対して解雇処分を下す」――と。学院はさらに表明している――「本校は教員の道徳と気風の建設をもっとも重んじるものであり、これを契機として、教育の管理を一段と厳しく徹底し、課堂における政治的規律と行為規範に対しては、いかなる違反にも『ゼロ・トレランス』の姿勢を堅持する。確認次第、けっして寛恕することはない」と。十六日夜、封面新聞の記者は、「アイリス・チャン・スタジオ」を訪ねた。スタジオは、宋某の誤った言論に対して、驚きと遺憾の思いを露わにした――「国家公祭日――挙国上下が南京大虐殺の犠牲者を哀悼するそのときに、宋某は教室にあって、公然と南京大虐殺の死者の数に疑義を呈した。さらに彼女は、『無名無姓、身分のないままに犠牲となった民衆は数のうちに入らない』というに至った。これは紛れもなく、日本軍国主義の侵略の罪行のために、根拠なき弁護を行うことであります」。スタジオによれば、アイリス・チャン女史は、一九九五年一月、『南京暴行――忘れられた大虐殺』を執筆するため、米国国会図書館とイェール大学神学院図書館へ赴き、史料を蒐集した。そして同年七月、南京の地に独り赴き、虐殺の生還者たちに、自身の口で取材した。「執筆の過程で、純如氏がもっとも痛ましく感じたのは、日本軍が中国の民衆を凌虐した、その事例の数々を、ひとつ、ひとつ、読みつづけることであった」。一九三七年から一九三八年にかけて、日本軍は南京において、言葉では尽くせぬ凌辱の手段によって、数えきれぬほどの無辜の民を、殺し、苦しめ、犯した。アイリス・チャンが目を通した事例は、優に数百を下らなかった。「彼女は深夜に至るまで読みつづけることが多く、まるで虐殺の現場へと立ち戻っているかのようであった。あの息の詰まるような重みから抜け出すことが容易ではなかった。ときには机から立ちあがり、深く深く呼吸せねばならなかった。それでもなお、あの残酷な情景は、彼女の脳裏から離れようとはしなかった。あるとき、母親が彼女にこう尋ねたことがあった――『これからも続けるつもり?』 彼女は答えた――『私がいま受けているこの痛みは、あの犠牲者たちの痛みとは、けっして比べられるものではありません。私は、暗闇のなかで忘れられたあの人々を救いたいのです。声を奪われたあの人々のために、語りたいのです』」と。アイリス・チャン女史母君・張盈盈女史はこう語る――「『南京暴行――忘れられた大虐殺』は、世界全体に対するひとつの呼びかけでありました――歴史の真相を、努力して掘り起こしましょう、正義を主宰しましょう、真理を護りましょう、と」。スタジオはまたこう伝える――「最近、ネット上のある台湾のブロガーが国家公祭日に関する調査を行っているのを見かけた。一九三七年十二月十三日のあの日、何が起こったか――台湾の若者たちは知っているか、彼らは日本人が謝罪する必要があると思うか――。しかしその調査の結果は、まことに残念なものであった」。スタジオの認識では――「これら二つの事件から見えてくるのは、後の世代の若者たちに対して、正しい歴史観の教育を与えることが、いかに大切であるか、ということである。中国の若者にどうやって正しい歴史観を確立させるか、日本政府にどうやって誠実な謝罪を行わせるか――これは、いま、そしてこれから相当な時間にわたって、社会全体が、共に取りくむべき仕事である。我々は心に留めおかねばならぬ――歴史を忘れるなかれ。忘却とは、二度目の虐殺なのだから。宋某のふるまいに対しては、学校は厳粛に処分するばかりでなく、彼女自身に対する歴史観の教育をも行うべきである。アイリス・チャン・スタジオでは、毎月、社会の方々にアイリス・チャンの著書を贈呈している。私たちはまた、純如の『南京暴行――忘れられた大虐殺』を、この教師にも、一冊贈呈する用意がある」と。 編集：謝婷婷" } , { "title" : "「一個人の力」もまた世界を変えうる ―― 張純如スタジオ、《ハワイ・チャイニーズ・デイリー》を訪ねる", "url" : "/ja/posts/the-power-of-one/", "date" : "18 December 2020", "image" : "/images/128.jpg", "content" : "米国ニュージャージー州プリンストンに生まれ、米国イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校新聞学科を卒業した張純如(アイリス・チャン)。一九九七年に世に出された彼女の著書『南京大虐殺 ―― 忘れさられた第二次世界大戦のホロコースト』(The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II)は、南京大虐殺を本格的に研究した、英語圏における最初の書物である ―― 英語諸国においてあの歴史的事件の詳細な記録が欠けていた、という長年の事態を、根底から覆した一冊であった。米国で刊行されると、ただちに最も売れる非小説の地位を占め、《ニューヨーク・タイムズ》のノンフィクション・ベストセラー・リストに、三か月の長きにわたって載りつづけた。彼女の貢献を記念するため、《ハワイ・チャイニーズ・デイリー》は、その歴史において前例のないことに、すでに天上にある一人の人物 ―― 張純如 ―― を、「大中華の人物」として推挙したのである。《ワシントン・ポスト》のコラムニスト、ジョージ・ウィル(George Will)は、こう書いた ―― 「張純如のあの一冊によって、第二の『南京大虐殺』は、ここに終わった」と。1. まずは、張純如の生涯について、お話しいただきたい。純如は、一九六八年三月二十八日、米国ニュージャージー州プリンストンに生まれた。一九六七年、彼女の両親は博士号を取得し、プリンストンへ渡って博士研究員(ポストドク)としての日々を始めていた。父・張紹進(Shau-Jin Chang)はプリンストン高等研究所において物理学の研究に従事し、母・張盈盈(Ying-Ying Chang)はプリンストン大学生物学科において博士研究員として研究をつづけていた。純如が一歳を少し過ぎたころ、父がイリノイ大学アーバナ・シャンペーン校から教職の招聘を受け、一家は大学町であるイリノイ州シャンペーン・アーバナへと移り住んだ。純如は、その地で育った。一九八五年、イリノイ州にあるイリノイ大学附属実験高校を卒業。一九八九年、イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校を卒業した。最初の二年間、彼女は数学と計算機科学を学んでいたが、三年生の後半に至り、文学への抑えがたい愛慕の念から学科を移し、新聞学の学士号をもって卒業したのである。大学卒業の後、純如は《シカゴAP通信》と《シカゴ・トリビューン》とで、見習い記者として勤めた。それからふたたびイリノイ大学に戻り、半年間、歴史学を学んだ。ほどなく、ジョンズ・ホプキンス大学のライティング課程から、一年間のライティング修士課程を学ぶための助教奨学金が、彼女に提示された。純如はそれを受け、一九九一年五月、ジョンズ・ホプキンス大学からライティング修士の学位を授けられた。(張純如のジョンズ・ホプキンス大学ライティング修士の卒業証書)純如の指導教授であったバーバラ・カリトン(Barbara Culliton)は、彼女の文体に深く心を動かされていた。カリトン教授の友人であり、ハーパーコリンズ社の書籍編集者であったスーザン・ラビナー(Susan Rabiner)は、中国語のできる書き手をひとり探していた ―― 銭学森(Tsien Hsue-shen)の伝記を書く者を、である。当時、純如はまだまことに若かった。けれども、あの一冊の執筆こそが、彼女の物書きとしての生涯における、決定的な転換点となったのである。一九九五年、彼女の生涯における最初の書 ――『中国ミサイルの父 ―― 銭学森の謎』(Thread of the Silkworm: The Life of Tsien Hsue-shen)が、世に出された。純如は、その生涯のうちに三冊の書を残した ―― 一九九五年の『中国ミサイルの父 ―― 銭学森の謎』、一九九七年の『南京大虐殺 ―― 忘れさられた第二次世界大戦のホロコースト』、そして二〇〇三年の『アメリカ華人の歴史』(The Chinese in America)である。『中国ミサイルの父 ―― 銭学森の謎』『南京大虐殺 ―― 忘れさられた第二次世界大戦のホロコースト』『アメリカ華人の歴史』これは、純如の生涯のごく簡略な素描であるにすぎない。さらに深く彼女のことを知ろうと願う読者には、張盈盈が著した『歴史を忘れえぬ女 ―― 張純如』(The Woman Who Could Not Forget)を勧めたい。それは母から娘への回想録であると同時に、張純如という人物の一篇の正規の伝記でもあり、彼女の生涯を、かなりの細部まで描き出した一冊である。2. 張純如はどのような家庭に育ち、どのような文化的継承を、その身に帯びていたのであろうか。(純如六歳の頃の家族写真。後列は純如の両親、前列は外祖父・張鉄君(Chang Tieh-chün、左端下)と外祖母・孫以白(Sun Yi-pai))張盈盈の父 ―― すなわち純如の外祖父にあたる張鉄君は、当時よく知られた言論人であり、《中華日報》の主筆を長年にわたり務めた人物であった。中国の文化を貴び、こう常に説いた ―― 「われわれが世界のいずこへ赴こうとも、自身が中国に根を持つ者であるということを、忘れてはならぬ」と。この信念は、張盈盈のうちに脈々と生きつづけ、知らず知らずのうちに、その子らへも静かに引き継がれていった。純如は幼少より、英語のみならず中国語をも学んだ。父・張紹進と母・張盈盈は、できうる限りの努力をもって、中国の文化を彼女のうちに導きいれた。それゆえ純如は、米国にあって自身を「マイノリティ」と感じたことがついぞなかった ―― そのひとつの理由は、彼女が幼いころから中国の文化に親しく触れつづけ、自身の根がいずこにあるかを深く知り、中国系米国人であること、そしてその身に中国人の血脈を担うことを誇りとしていた、ということに他ならぬ。純如は幼くして書物を愛した。図書館を訪れるたびに、彼女は山のように本を借りて家に持ち帰ったものである。図書館は、彼女がもっとも愛する場であった。ひとつ、特に書きとめておきたいことがある ―― 後年、ある記者が彼女に取材したとき、十五歳であった純如は、自身が達成したいと願う人生の目標を、紙に書き出しはじめた、と語ったのである。事実、これが彼女の生涯における、ひとつの転換点となった。彼女自身を驚かせたことには、その年の終わりまでに、自身が掲げたあらゆる目標 ―― 学業の成績、課外活動、受賞のすべてが ―― 達成されていたのである。あの言葉たちは、まるで魔法をかけられたかのようであった、と彼女は語った。あのときから彼女は、自身の運命というものを、自身の手で、ある程度において、操ることができるのだ、ということを悟った。彼女のうちに、こうした思想は、まことに早い時期から芽生えていたのである。3. 何が、彼女を『南京大虐殺』というあの一冊の執筆へと、駆り立てたのか。おおよそ一九七九年から一九八〇年のあいだ ―― 純如が小学五年生の頃 ―― 彼女は、自身の根をたずねるという行為に、興味を抱きはじめた。その家族の歴史と背景に対し、強い好奇心を覚えるようになったのである。彼女は、絶え間なく両親に問いを発するようになった ―― 「われわれは、それぞれ、どこから来たのか。なにゆえにわれわれは、米国へと渡ってこねばならなかったのか。あなたがたが私の年頃のとき、中国は、いかような国であったのか」と。張家は、まことに開かれた家庭であった。語られざるものなど何ひとつなく、夕餐の卓のうえで、純如の両親は、自身の家族の物語を、彼女に語って聞かせるのが常であった ―― たとえば外祖父がしばしば口にした「富貴も淫すること能はず、貧賤も移すこと能はず、威武も屈すること能はず」という古典の一節を、純如にむかって解き明かしてみせた、というように。家計が貧しくとも、すべての困難を乗り越え、自身の運命に挑戦をいどみ、ついには勤勉な労働によってその身を立てた、と ―― そのような家族の物語を、彼女は聞いて育ったのである。両親はまた、抗日戦争の期間に、双方の家族が受けた苦しみを、彼女に語り聞かせた ―― そして、その後の国共内戦のことをも。とりわけ、一九三七年のあの一節 ―― それは中華民族が永遠に忘れえぬ、一篇の苦しみの歴史であった。日本軍は南京を陥れ、人道のかげも認めえぬ大虐殺をおこなった。中国人の一人ひとりが、戦争の期間中に日本帝国主義が犯したあの残酷な所業を、心に銘じておかねばならぬ、と。事実、一九三七年十二月十三日、日本軍が南京を陥落させ、虐殺がはじまったその時、《ニューヨーク・タイムズ》の記者フランク・ティルマン・ダーディン(Frank Tillman Durdin)が南京大虐殺について書いた記事は、《ニューヨーク・タイムズ》の一面を飾っていたのである。当時、複数の新聞が南京大虐殺に関する記事を載せた。にもかかわらず、六十年の後、西洋の世界はあの痛ましい歴史を、すっかり忘却の淵へと沈めてしまっていた。両親の口から語られた抗戦の物語は、しかし、米国社会においてはほとんど知られていなかった。純如は、学校の教科書のうちにも、公共図書館のうちにも、南京大虐殺に関する一片の情報すら見出すことができなかったのに対し、ナチスがユダヤ人を殺戮した歴史は、誰知らぬ者なきほどに語り継がれていた。それゆえ彼女は、こう問いはじめたのである ―― このかくも巨大な落差は、いったい何ゆえに在るのか、と。しかし彼女に決定的に筆を執らせたものは、一九九四年十二月、米国カリフォルニア州サンフランシスコ湾岸クパチーノで開かれた、南京大虐殺に関する一回の写真展であった。「あの写真の恐ろしさが、私にこの本を書こうという念を、呼び起こしたのである」と彼女は語った。「この本が金になるかどうかは、私にとってはどうでもよいことだ。私が望むのは、世界中のすべての人々に、一九三七年に南京で起こった出来事を、知ってもらうということ ―― ただ、それだけだ」と。かくして純如は、南京大虐殺の真実を求めて歩みはじめたのである。一九九五年一月、米国国会図書館とイェール大学神学院図書館へ赴き、資料を集めた。同年七月、彼女はただ一人で南京へと渡り、大虐殺の生還者たちに、現地で取材を行った。(档案館で資料を探していたころの純如。)(南京大虐殺の生還者・夏淑琴(Xia Shuqin)さんを取材する純如。)純如は『南京大虐殺』を書くにあたり、寝食を忘れ、身心の苦しみをかえりみず、なおも著述を継続した。あるとき、母が彼女に問うたことがある ―― 「これからも、書き続けるのか」と。純如は答えた ―― 「私が今、味わっているこの苦しみは、あの受難者たちの苦しみと比すべくもない。私は、暗闇のなかに忘れられたあの人々を救い、声を発しえぬ者たちのために発言するために、書くのである」と。執筆のさなか、彼女が手にした資料のうちには、ジョン・ラーベ(John Rabe)という人物の名が幾度となく現れた ―― にもかかわらず、戦後、彼がドイツへ帰国した後にどうなったのかを、誰一人として知らなかった。純如は探索をやめなかった。ついに彼女は、ラーベの孫娘を見出し、その手によって『ラーベ日記』を発見するに至ったのである。『ラーベ日記』の発見は、純如が南京大虐殺というあの歴史に対してなした、まことに大いなる貢献の一つであった。(『ラーベ日記』の一部複写。張純如が南京大虐殺紀念館に寄贈したもの。)(侵華日軍南京大虐殺遇難同胞紀念館における張純如の肖像。)日本の駐米大使が公にも、彼女の本を「不正確である」と批判したと知るや、純如はまっこうから日本大使に挑戦した。一九九八年十二月一日、米国公共放送の番組『ジム・レーラー・ニュース・アワー』(NewsHour with Jim Lehrer)において、純如は当時の駐米日本大使・齋藤邦彦(Kunihiko Saito)と、全国放送のスタジオで論争したのである。純如の両親は、夢にも思わなかったであろう ―― 夕餐の卓のうえで、彼らがふと口にしたあの物語が、いつの日か、娘をして全世界に売れわたる一冊を書かせ、第二次世界大戦に対する世界の人々の見方をも変えうるあの一冊 ――『南京大虐殺 ―― 忘れさられた第二次世界大戦のホロコースト』を、世に出させることになるとは。4. 張純如は「一個人の力」というものを信じていた。彼女は、いかなる経過のもとに、その信念へと至ったのか。純如は、『南京大虐殺』というあの一冊を書く過程のうちにおいてこそ、「一個人の力」というものを、その身をもって覚るに至ったのである。彼女は信じていた ―― 「一個人の力」をもってすれば、人は成しとげることができる、自身が望む目標へと到達することが、できるのだ、と。母・張盈盈は、こう読み解く ―― 純如は『南京大虐殺』というあの一冊を書く経験のうちにおいて、「一個人の力もまた世界を変えうる」という、あの信念を、自身のうちに形づくっていったのだ、と。あの本を書ききるためには、母から見れば、純如のうちに五つの要素が、揃わねばならなかった ―― すなわち、好奇心、情熱、たゆまぬ努力、決して諦めぬこと、そして勇気、である。5. 「一個人の力」というあの信念は、張純如スタジオの仕事に対し、どのような意味を持っているのか。まずは、わがスタジオについてのごく短い紹介を、ここに記しておきたい。スタジオは、三年前に設立された。私自身が張純如という人を知ったのは、二〇〇八年のこと ―― 鄭啟蕙(Olivia Cheng)主演の記録映画『張純如 ―― 南京大虐殺』(Iris Chang: The Rape of Nanking)を通じてであった。当時、私は高校三年生で、あの映画を観終えるや、ただちに純如の著書『南京大虐殺』を購入し、深く読みすすんだ。あの一冊を、私は今に至るまで珍蔵しつづけ、暇のあるときには、いつでも手に取って、繰り返し読みかえす。私はずっと、こう思い込んでいた ―― 純如のような影響力を持つ人物の著作や講演や録音は、専門の人間が編集・整理し、より深く解説し、より広く報じてゆくということが、当然のごとくなされているのだ、と ―― なぜなら彼女は、世界全体を呼びさまし、日本帝国主義の戦時の暴行を、ふたたび世界の人々の目のもとに引き出した人であったのだから。けれども、私が見出したのは、それを担う人が一人もいない、という事実であった。それゆえ私は、メールを通して張盈盈と連絡をとり、自身の構想を伝えた ―― すなわち、純如を記念するスタジオを、ひとつ設けたい、と。現在、スタジオの仕事の一つは、張純如の講演映像を翻訳し、できるだけはやく多くの人々のもとへ届けることにある。さらにわれわれは、淮安にある張純如紀念館と協力し、各種の記念行事を共同で催している。最近、張純如スタジオは観点研究所と提携し、「スーパー純如」シリーズのNFTを企画している。本シリーズは、知名度の高いクロスチェーンNFT交易プラットフォームに、まもなく公開される予定である。これまで、対外的な講演はみな、張盈盈ご自身が直接出向いて行うことが多かった ―― が、母は無理を重ねるべきではなく、家族のことも顧みねばならない。それゆえ、今後は張純如スタジオの名のもとに公衆の前へ立つ機会を、少しずつ増やしてゆくつもりである。その目的は、純如の精神を継承し、宣べひろめてゆく、新しい一代の人々を養成することにある。これは、母・張盈盈がなしてきた仕事を、新しい一代の人々が引き継いでゆくことを、われわれが養成しようとしている重点でもあるのだ。私は杭州に住んでいる。もっとも好む場所は、保俶塔と岳王廟 ―― そこに立つと、あの年、純如が写真を撮った時のおもかげを、彼女のうしろ姿のなかに、私はほのかに見いだすことができるのだ。私は信じている ―― 歳月がいかに流れようとも、純如と私とのあいだには、霊と精神の深いところにおいて、時空を越えた感応というものが、たしかに存在しつづけるのだ、と。(杭州・岳王廟における張純如。) 《ハワイ・チャイニーズ・デイリー》編者注:一九六五年前後、編者が台北に勤務していた頃、その仕事の一つに、毎週、各政論家のもとを訪ね、原稿を受けとり、原稿料をお届けするということがあった。新店にあった張鉄君先生のお宅へ伺うたびに、いつも一杯の清茶と、笑い交じりのひととき、を頂戴したものである。近ごろ、張盈盈女史と話を交わすうちに、編者は、張鉄君先生こそが張盈盈女史の尊父であり、すなわち張純如の外祖父にあたる、ということを知った。私がもっとも敬愛してきた人物の一人が、張純如とこのような縁によって結ばれていたとは ―― まことに思いもよらぬことであった。張氏ご夫婦とのお付き合いには、相見ること遅きを恨む、とでもいうべき念がある。それゆえ、ここに記しとどめておくのである。" } , { "title" : "張盈盈博士:「一個人の力もまた世界を変えうる」―― 張純如逝去十六周年・張純如記念公園一周年を記念して", "url" : "/ja/posts/AfKL7OPbDmc/", "date" : "12 November 2020", "image" : "/images/17.jpg", "content" : "講題:一個人の力もまた世界を変えうる―― 張純如逝去十六周年ならびに張純如記念公園一周年を記念して日時:二〇二〇年十一月十一日(水)米国西海岸時間:十一月十一日 午後八時北京時間:十一月十二日 正午十二時登壇者:張盈盈博士登壇者紹介:張盈盈博士は、戦時下の陪都・重慶に生まれ、のちに台湾へ移り住み、台湾大学を卒業した。一九六七年、ハーバード大学にて生化学博士の学位を取得し、ハーバードで物理学を専攻していた張紹進と結婚した。張博士はその後、イリノイ大学アーバナ・シャンペーン校微生物学科に所属し、三十年に及ぶ教育・研究の生涯を始めることになる。その研究論文は『サイエンス』、『生物化学雑誌』、『細菌学雑誌』、『米国国立科学院紀要』など、第一線の科学誌に広く掲載された。退職の後、夫とともにカリフォルニア州サンノゼに居を定めている。故人にして著名な作家・張純如(『忘れさられたホロコースト』の著者)は、張博士の長女である。愛娘の逝去ののち、張博士はその夫とともに、第二次大戦期のアジアの歴史を保存し、後世に伝えることに身を捧げた。両人は「張純如記念基金」を共同で設立し、史実を発掘し真実を守りつづけた愛娘の精神を、そこに刻みつけたのである。二〇一一年、張博士は回想録『張純如 ―― 歴史を忘れえぬ女』(The Woman Who Could Not Forget)を完成させた。活動内容:張純如記念公園一周年を記念して ―― カリフォルニア州下院議員・朱感生(Kansen Chu)氏挨拶一個人の力もまた世界を変えうる ―― 張盈盈博士による主題講演『記憶の深処』―― 討論と回顧" } , { "title" : "歴史は忘れられてはならぬ ―― 張純如の母、涙とともに筆を執り、ただ娘の遺願を成しとげるためにのみ書く 二〇二〇年十月十七日 |《二〇二〇 世界、わが声を聞きたまえ》CCTV 中文国際", "url" : "/ja/posts/X8rHbrm51GA/", "date" : "17 October 2020", "image" : "/images/16.jpg", "content" : "華裔の作家・張純如は『南京大虐殺 ―― 忘れさられた第二次世界大戦のホロコースト』を著した。彼女が二〇〇四年に逝去したという報は、北米の華人全体を、深き悲しみに沈めることとなった。《世界、わが声を聞きたまえ》(《世界聽我說》)の舞台には、世界各地のさまざまの国から語り手たちが立つ ―― そこには、それぞれの分野において卓越した貢献をなしてきた海外の華人たちも在れば、中国の文化を心より愛し、中国との解きがたき縁を結ぶに至った外国の友人たちも在る。この舞台は、ひとつ、またひとつと織りなされる、心動かされる人生の物語を通じて、異なる視点を世にあらわし、融合の美を、ともに享けあうための場である。" } , { "title" : "『鄭家瑜 ―― 言いたいことが、ある』張純如を追悼して", "url" : "/ja/posts/jiayu-jeng/", "date" : "14 November 2019", "image" : "/images/126.jpg", "content" : "二〇〇四年十一月九日、華裔作家・張純如は、抑鬱症に苦しんだ末、自宅において自ら命を絶った。享年三十六歳である。彼女が世界に知られるに至ったのは、一九九七年に世に出された『南京大虐殺 ―― 忘れさられた第二次世界大戦のホロコースト』というあの一冊によってである ―― 南京大虐殺の惨烈な歴史を世にあらわにし、世人の関心を深く集めた、ひとつの歴史文献となった。長年の準備と、地域の人々のたゆまぬ努力とを経て、彼女の名を冠した公園が、二〇一九年十一月九日、北サンノゼに正式に開園した ―― 彼女の卓越した貢献と、その精神的遺産とを記念するためであった。開園の前夕、張純如の両親と、本計画を強く推し進めた、カリフォルニア州下院議員の朱感生(Kansen Chu)氏が、湾岸地域における著名な華人テレビ番組『鄭家瑜 ―― 言いたいことが、ある』(鄭家瑜:有話要說)に招かれ、筆をもって武器となし、歴史の真実を守りつづけた、この勇敢なる女性を、ともに偲んだ。番組のなかで、出演者たちは、張純如の生涯の事跡を深き感慨をもって回想し、歴史の記憶を推し進めること、そして国際的な理解を促進することにおいて、彼女が遺した大いなる貢献を、強く語りあった。「張純如公園」は、ひとつの記念公園であるにとどまらず、ひとつの文化的なるランドマークでもある ―― 真実、正義、そして人道の精神を、変わらず追求してゆくという、その永続性の象徴である。公園の開園は、歴史に声を与え、強権を恐れることがなかったあの精神への、崇高なる敬意の表明であり、また、彼女が遺した文化的遺産への、厳粛なる守護にほかならぬ。" } , { "title" : "純如 語録", "url" : "/ja/posts/analects/", "date" : "28 March 2019", "image" : "/images/127.jpg", "content" : "まず最初に ―― 必ず、必ず、必ず、「一個人の力」というものを信じてほしい。一人の人間が、世界を大きく変えうるのである。一人の人間が ―― 実は、ひとつの観念が ―― 一場の戦争を引き起こし、また一場の戦争を終わらせ、ひとつの権力構造をくつがえしうる。ひとつの発見が、ひとつの病を癒すこと能う ―― ひとつの新しい技術が、人類を救い、また人類を滅ぼすこと能う。あなたは一個の人間であり、数百万の人々の生を変ええる者である。志はあくまで高く保ちたまえ。視野を狭めることなく、いかなる時にも、自身の夢、自身の信念を、放棄してはならぬ。 文字こそが、霊魂の精髄を保ちうる、ただひとつの方途である。 人とは、実は、二度死ぬものである ―― 一度は肉体の死、一度は他者の記憶のうちから消え去るときの死である。 千年の歴史を回り見るとき、明らかになることがある ―― いかなる人種も、いかなる文化も、戦争における残酷さを独占してはこなかった、ということ ―― それである。文明という衣は、いかにも薄いものに見える ―― それゆえに、人々はそれを、いとも容易く、自身の身から引き剥がしうるのである。 この本が金になるかどうかは、私にとってどうでもよいことである。私が望むのは、世界中のすべての人々が、一九三七年に南京で起こったあの出来事を、知るということ ―― ただ、それだけである。 幼少より私は、南京大虐殺をめぐる多くの記述を耳にしてきた。にもかかわらず、あの写真の数々は、私を不意にうち据えた。剥き出しの白黒の画像は、目を逸らすことすら許さぬほどであった ―― 首を切り落とされ、腹を裂かれた犠牲者たち、強姦者の威圧のもとに、さまざまの猥褻な姿勢を強いられた裸の婦人たち、その顔は引き攣れ、表情は苦痛に歪み、羞辱と憤怒の色は、あまりに深く刻まれていて、人の目から、いつまでも、消えてゆくことがないのである。" } , { "title" : "アイリス・チャン――南京大虐殺の映画", "url" : "/ja/posts/iris-chang-movie/", "date" : "06 July 2007", "image" : "/images/122.png", "content" : "序一九三七年の夏、盧溝橋事件が、中国の対日抗戦の幕を切って落とした。それから七十年の歳月が流れた今日、『南京』、『アイリス・チャン――南京大虐殺』、『南京浩劫』、『南京! 南京!』など、いくつもの劇映画と記録映画が、世界各地で上映され、あの慘澹たる歴史を、ふたたび、人々の眼前に蘇らせた。日本のなかには、いまなお歴史を歪めようと試みる者がいる――そのような時勢において、これら映像作品の登場は、歴史的に重い意味を担っている。とはいえ、歴史を取り戻し、歴史を思いめぐらすという営みは、まだ終わってはいない。アイリス・チャンの足跡をたどる侵華日本軍南京大虐殺遭難同胞紀念館館長の朱成山氏は、かつてアイリス・チャンをこう評した――「彼女はまさに満開の花のごとく、惜しみても余りある早すぎる凋落であった。同時に彼女は、戦場で倒れた一人の戦士であり、その後ろには彼女の未完の事業を引き継いで戦いつづける、無数の人々がいるのである」と。二〇〇七年三月、王衛星氏は南京中山門の城楼の上に立ち、はるかに指さしながら、鄭啟蕙にこう語った――「一九三七年十二月十三日、日本軍はあちらから入ってきて、中山門を占領しました」と。彼は鄭啟蕙の質問に克明に答え、感情を高ぶらせて言った――「あなたは、この本を書くということが、どれほど重要であったかをご存じですか? 南京大虐殺の真実を、世界に向かって明らかにすることが、いかなる意味であったかをご存じですか?」――王衛星はあたかも、十二年前に同じ言葉をアイリス・チャンに向かって語った、その瞬間に立ち戻っているかのようであった。鄭啟蕙とアイリス・チャンとの相似は、彼の胸に、深い思いを呼び起こした。歴史を再現する――アイリス・チャンから鄭啟蕙へアイリス・チャンが当年、南京で資料を蒐集していた光景を、ふたたびスクリーンの上に蘇らせるべく、彼女と接した経験のある専門家や生還者たちが、記録映画『アイリス・チャン』の撮影に参加した。映画のなかでただひとりの俳優、カナダで育った華人の女性・鄭啟蕙は、まさにアイリス・チャンを演じるために生まれたかのような人物であった。鄭啟蕙のアイリス・チャンへの仰慕は、一九九八年に始まる。彼女は『リーダーズ・ダイジェスト』誌の表紙記事を通して、はじめてアイリス・チャンに「出会った」のであった。『南京大虐殺――忘れられた第二次大戦の暴行』は、欧米の社会に深い衝撃を与えた。鄭啟蕙は、華人系の一人として、この歴史を知ることが自身の責務である、と感じたのだった。二〇〇六年、鄭啟蕙が、自身が憧れるその人物について、より深く知ろうとしたとき――彼女が知らされたのは、アイリス・チャンがすでに二年前に世を去っていた、という知らせだった。 鄭啟蕙 / アイリス・チャン歴史に触れる――サンフランシスコから南京へ鄭啟蕙は、書を著すこと、映画を撮ることを通して、人々にアイリス・チャンを記憶させたい、と願った。彼女は自費でサンフランシスコへ赴き、アイリス・チャンの親族と友人を訪ね、遺された資料を渉猟し、彼女の墓地に詣でた。二〇〇七年二月、鄭啟蕙は、記録映画『アイリス・チャン』の俳優公募の知らせに接した。彼女はただちに応募の手紙を書きあげ、最終的に、その役を獲得した。心のうちに住みついた偶像をよりよく演じるべく、彼女はさらにアイリス・チャンの足跡を追って、南京の地に至った。歴史の継承と継続アイリス・チャンの『南京大虐殺』が西方世界において勝ちえた成功は、彼女の徹底した調査、洗練された英文の筆力、そしてルポルタージュ文学の技法に支えられたものであった。南京師範大学・南京大虐殺研究センター主任の張連紅氏は、一九九〇年代に日本が歴史問題をめぐって繰りかえし筆を立てたことが、国際社会の注目を引きおこした、と指摘している。アイリス・チャンは書のなかで、こう強調している――「南京大虐殺は、人類の歴史上、もっとも凶悪にして、もっとも大規模な暴虐のひとつである。本書の目的は、事実を整え、教訓を汲み取り、警鐘を、長く、長く、鳴りつづけさせることである」と。記録映画『アイリス・チャン』の撮影は、より多くのひとびとを、アイリス・チャンの未完の遺志を引き継ぐ歩みへと、奮い立たせるであろう。映画製作元、カナダ抗日戦争史実維護会(ALPHA)トロント支部の副会長・劉美玲氏によれば、映画は最終編集の段階にあり、本年十二月、複数の言語版を伴って世界同時公開される予定である。日本における上映も、期待されている――反戦のメッセージを伝えるために、そして一九三七年の南京の歴史に、ふたたび証言の場を与えるために、である。監督のひとり、アン・ピック氏はこう語る――この映画は、ひとりの勇敢な若き女性の眼を通して、毛骨悚然たる事件のかずかずを、見届けるのである、と。もうひとりの監督、ビル・スパフィック氏は、アカデミー賞の選考の場を通して、世界全体に南京大虐殺の真実を知らせることを願っている。『アイリス・チャン――南京大虐殺』という一巻の映画は、アイリス・チャンその人の生涯への追悼であるばかりでなく、あの歴史そのものに対する深い反省である。この映画を通して、私たちはあの過去をより善く知り、心に刻み、共に平和なる未来へと歩み出すことができるであろう。 注：本文は『国際先駆導報』掲載「『南京大虐殺』――抗戦歴史を明かす映像、世界に伝播す」(二〇〇七年七月六日)からの抄訳である。" } , { "title" : "グレン・ザッカーマン氏と張純如との対話の記録 ―― 二〇〇四年四月二十四日", "url" : "/ja/posts/273nAOdo_ek/", "date" : "24 April 2004", "image" : "/images/19.jpg", "content" : "グレン・ザッカーマン氏は、故き作家・張純如を追悼する一葉の蠟画とコラージュ作品を制作した。本作は、特注の形に切り出された木板のうえに描かれており、いまは彼の客間に掛けられている。" } ]